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Prefazione 


Tut to il mondo parla di quanto Vumanita ha guadagnato per 
effetto del Cristianesimo. Ma cosa abbia perduto non si sa . 
Uinteresse alia civiltd antica si giustifica oggi solo con il desi- 
derio di conoscenze storiche, poiche, sentiamo il bisogno di co- 
noscere le bast storiche della nostra formazione spirituale. Di 
valori assoluti della cultura classica non osano piu parlare nem- 
meno coloro che amano quella cultura. E non cd da meravi- 
gliarsene, poiche vediamo gli ideali antichi solo attraverso le 
lenti del Cristianesimo, e non possiamo piu intendere per sen- 
timento religioso altro che quello che il Cristianesimo da essi 
ha opera to. Percid anche la lode dei principii anteriori al Cri¬ 
stianesimo, con tutte le migliori intenzioni, viene ad essere di 
solito solo un riconoscimento del fatto che in molti punti essi 
sono gid vicini agli alii ideali del Cristianesimo e dei tempi 
nuovi. 

Vopera che ci sta innanzi segue la via opposta. Riconosce, nel- 
la concezione del mondo e della vita degli antichi, valori che 
lo spirito cristiano ha rifiutato solo perche erano troppo grandi 
per lui. Misura il nuovo con Tantico e cerca di spiegare come 
si e potuti arrivare alia decadenza. Dal pensiero precristiano e 
non cristiano osa in fine get tare lo sguardo in un mondo ideate 
al di Id della fede. 

E ne era tempo. Perche proprio quando il Cristianesimo si 
spoglia della fede nelVal di Id per fissare in modo ancora piu 
risoluto i valori di questo mondo, appar chiaro quanto esso sia 
per'tcoloso e fatale. 




Nihil deque hominem quam magnus animus decet ; 
non potest autem magnus esse idem ac maestus. 

Seneca 




Introduzione 


I 

Noi ci troviamo oggi in una situazione morale singolatmente 
incerta: straniati dalla nostra antica patria, dagli altari dei no- 
stri padri, siamo alia ricerca di una nuova terra, poveri e ric- 
chi nello stesso tempo. Dobbiamo affliggerci per quello che 
abbiamo perduto, e cosa non abbiamo perduto, dobbiamo au- 
gurard che lontano d attenda do che non ha nome e che non 
e stato speidmentato? 

Ma siamo poi abbastanza staccati, abbastanza liberi per poter 
intraprendere il volo? Non siamo gravati dagli orpelli dei tem- 
pli che abbiamo abbandonato delusi? I nostri cuon non sono 
ancora tenacemente legato agli antichi Dei? 

Una sinistra sensazione rende esitanti i nostri movimenti. Da 
qualunque parte volgiamo lo sguardo, non una prospettiva se- 
rena. Tutto do che vi era di piu grande e di piu degno di vene- 
razione sprofonda in frantumi davanti ai nostri occhi che inter- 
rogano. Da millenni d balenano possibility su possibility; e 
noi le prendiamo in mano una dopo l’altra, facciamo i diffi- 
coltosi, ce ne entusiasmiamo per un po' e le deponiamo di- 
cendo: « non sei tu ». Siamo forse arrivati al termine? Dov’k 
scomparsa la gioia creatrice dei tempi antichi? Noi non soni- 
diamo dei loro idoli perche abbiamo conosduto qualche cosa 
di meglio; il nostro riso £ triste, Nessuna fiamma £ balenata 
in noi. 

E tuttavia sentiamo che qualche cosa sta accadendo in noi. Nel- 
1’oscura profonditi vi e un lavorio creativo, che una volta o 
l’altra dovra prorompere. Non vi e ancora 11 lampo negli occhi, 
il brivido di gioia, l’amoroso riconoscimento, il consapevole 
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sorriso che rende nostra una cosa tra tatte le aitre: e indiffe- 
rente se essa sia nuova o antichissima, h nuova in ogni caso 
perche & nostra. Diventdamo tmpazienti, ma dobbiamo sapere 
che ogpi evento decisivo h demonico e ba la sua ora. 

In tutti gli occhi arde Taspettazione. Ed e meglio delTimpo- 
stura magniloquente cbe il tesoro sia gia stato scavato e oc~ 
corra solo ridurlo in moneta spicciola. II tono predicatonb con 
cui oggi tanti parlano e poetano rivela la profonda miseiia che 
si nasconde sotto l’enfasi. Noi non ci lasoiamo traviare. La no¬ 
stra Venere & gii nata dalla spuma del mare. Ma non siamo 
ancora stati toccati dal suo sorriso, ancora non e venuto il mo- 
mento per 1’antichissima e sempre nuova parola d amore: « tu 
sei mia ». 

Cosa possiamo fare, almeno per prepararci? 

Niente ci ottenebra e ci confonde piu dell’attuale culto della 
sensibility, dei monnorii delTanima misticamente innamorati, 
che cosl male si accordano con la crudezza dei rapporti, la 
brutaliti della prassi, Lastrattezza delle scienze. Sono, queste, 
contraddmoni tragiche? O non piuttosto parti gemellari aventi 
la stessa origine? Noi abbiamo bisogno di liberty e di chiarez- 
za, se non su quello che vogliamo, almeno su quello che non 
vogliamo; liberty per strapparcelo dal cuore. 

Molto e quello a cui abbiamo rinunciato, un mondo di fede 
e di beatitudine. G era diventato sempre piii estranoo. Ma quel¬ 
lo che ne abbiamo conservato non e forse stata la parte peg- 
giore? Perduta la sua grandezza e la sua nobilta, la vecchia 
fede sarebbe tuttavia rimasta in noi con la sua illiberality? 
Forse qualcuno sorridery: che fastidio d danno gld antichi dog- 
mi? Non ce ne siamo liberati da molto tempo? Non stiamo 
saldamente piantati sul suolo di questo mondo? « Folle, chi 
sbattento le palpebre volge lo sguardo oltre le nubi e 11 si im- 
magina il suo simile ». 

Tanto peggio per noi! La sublime vetta del Cristianesimo, cui 
conduoono tutte le sue vie, h svanita per noi nel nulla; e dob- 
biamo continuare a percorrere laggiii, nella bassura, le stesse 
vie, che pure non d cooducono an alto. Quello che abbiamo 
rinnegato nel Cristianesimo era soltanto la sua eccellenza, che 
ancora si eleva sopra di noi nella gloria delle sue cattedrali 
e dei suoi canti. 
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II Cristianesimo ha promesso alTessere sdngolo, all’anima in- 
dividuale il piu alto posto yidno a Dio. Di fronte a quest’au¬ 
reola il mondo delle forme £ sprofondato, 1'iutera realtl ha 
perso valore, si £ dileguata nel nulla. Ma questo Cristianesimo 
e riusdto a fare un halzo prodigioso dalTamma individuale di- 
rettamente fino a Dio, dal piccolo Io al suo infindto cquiva- 
lente. A questo soltanto toceava ogni amore, ogni venerazio 
ne, ogni autoprivazione e anche tutta la cura degli esseri uma- 
ni, del piccolo equivalent delTessere infinito. A questo prezzo 
il suo spirito viveva in una grandiosa sfera. 

La nostra capadta non arriva piu a queste sublimita del Cri- 
stianesdmo. Ma pure non d stacchiamo dalla sua moralitfr. Anzi 
si sente dire che solo adesso se ne rioonosce completamente il 
grande significato e il grande pregio. Quanto minor valore ha 
il dogma metafisico, con tan to maggior ardore lo si onora, 
come per compensate cdb che e andarto perduto di sublime 
nobilta. 

Enfaticamente cerchiamo di persuaderd che questa appunto sia 
la sua nobilta: la negazione e l’umiliante disprezzo del pro- 
prio essere di fronte a quello del prossimo, l’esdusiva esal- 
tazione di tutto d6 che h proprio delTanima, la fede nella ma- 
gia della volonti, della buona come della cattiva, a dispetto del¬ 
la chiarezza dello spirito e delTintell igenza, che rivelerebbero 
una sgradevole vemice di Paganesimo. Cosl non sembra piu 
importante lottare come prima per d6 che yd b di piii scon- 
finato. 

Non h preferibile tomare indietro alTantica fede e all’antico en- 
tusiasmo? Cosa vi & che sia degno delTuomo, se non il de- 
siderio di do che grandioso? 

Ma per questo d manca la forza. E allora? Dobhiamo quali- 
fcicard pusillanimi o addirittura corrotti? Deve la fede cristia- 
na rinnegata restate almeno come uno staffile per punird e 
umiliard? No; noi vogliamo dare prindpio alia nostra liberty 
accordando giustizia al nostro genio: non ahhiamo la forza 
di salire a quell’altezza, perch£ il nostro genio non vuole la 
nobiltfc a cui quella conduce. Esso ha gia scelto, amche se ora 
ci fa conoscere solo il suo rifiuto. E quando d dedderemo 
ad ascoltarlo d metteri in guardia, come un tempo il Demone 
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di Socrate, contro molte altre oose che sono contrarie alia 
sua liberty. 

Le idee piu alte del Cristianesimo hanno perso per noi la 
loro importante dignity. Sentiamo che quella sua elevazione 
al di sopra delTuomo e una faccenda scabrosa. E questa dif- 
fidenza non ci lascera pdu fino a che non diventera certezza. 
Per quanto essa ci sia stata e ci sia ancora vicina, noi sapre- 
mo assegnare a questa religione il suo giusto posto tra le re- 
ligioni: nella cerchia cioe di quelle concezioni del mondo di 
origine asiatica che divinizzarono la persona umana come l’es- 
senza piu nobale e in grazia sua lasciarono che sfumasse tutto 
il mondo delle forme in un velo di nebbia, per far posto al mi- 
stero della verita unica, i cui poli sono Dio e l’anima. Que¬ 
sta concezione del mondo ha trovato la piu pura e radicale 
espressione nelTantica India. Il suo contrapposto piu com- 
pleto e la religione dei Greci. LI l’anima e il suo Dio non sono 
il concetto piu alto: lungi da essa il pensiero dl giudicare 
e valutare un mondo prendendo le mosse di Ih. « Natura e 
forma » sono la piu sacra delle concezioni. Lo stesso essere 
umano, l’anima, & chiamata ad assumere una forma, una chia- 
rezza e un’unita piena di significato. Soltanto come forma 
pu6 uguagliarsi al divino, che £ esso medesimo forma nel senso 
piu sublime e poggia col suo fulgote su tutto ci6 che ha una 
forma. Essa non trover^ mad il principio fondamentale del 
mondo nei misteri della sua propria profonditd. Per l’in- 
terpretazione del mondo « asiatica » tutto e in certo qual modo 
interiore, cioe nell’anima; per quella greca invece tutto e este- 
riore, cioe nella forma. Sappiamo quanto Goethe sia stato pros- 
simo a questa concezione delTesistenza. Percio Emerson non 
ha mai potuto perdonaigli di aver posto sovta ogni altra cosa 
la volonta di formazione, cioe di arrivare a una forma, di 
avere considerata la stessa reldgiosita non come un fine, ma 
solo come un mezzo « per arrivare alia piu elevata cultura at- 
traverso la piu pura tranquillita d’animo ». Se si vogliono due 
formule per le principali questioni delle due religioni oppo- 
ste tra dd loro, Tuna che guarda solo verso l’intemo e vede nel- 
l’anima l’essenza piu alta, l’altra che, rivolta verso l’estemo, 
riconosce nella forma l'essenza divina, la formula greca pu6 
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cssere: « come dimostrerd la piii degna venerazione a cio che 
vi e di piu venerando? »; la fonnula orientale invece pu6 es- 
*ere: « come raggiungerd la salvezza? », e il suo motivo fonda- 
mentale & sempre l’lo. 

Se l’antico mondo indiano ha dato al modo « asiatico » di sen- 
tire Tuniverso l’espressione piu pur a, la sua apparizione in for¬ 
ma cristiana rivela .tendenze il cui pericolo oggi non pub piu 
venire nascosto. L’awilimento di se stesso, considerato come 
fine per 1’elevazione, l’ideale della castka non per pura spiri¬ 
tuality, n€ per naturale pudore, ma per terrore dd un’impura 
sensualita, quell'amore che e sempre pronto a cambiarsi in 
odio e in dannazione, la nostra diffidenza contro tutto questo 
e altro ancora non pub piu essere passata sotto silenzio. 
Indoviniamo troppo dei motivi occulti del Cristianesdmo per 
poter ancora serbare l’antica devozicxne verso la colossale ar- 
chitettura metafisica da esso fabbricata. Questa b la ragione 
per cui il nostro genio non vuole acconsentire a che noi d 
volgiamo indietro, verso quella fede, per quanto sublime possa 
apparire. 

Ma non possiamo liberarci dalle sue esigenze morali. Di esse 
ci siamo formati una specie di nuova religione, come se da 
quell’antica sublime fede, che ha pur dato loro il proprio si- 
gnificato, ricada per lo meno un certo splendore sulla nostra 
vita, anche se non Ja riconosciamo piu. Per questo siamo cosi 
poco liberi: senza scrupoli nella prassi quotidiana e malsicuri 
appena interroghiamo il nostro sentimento; tesi verso ogni 
profitto e sempre timorosi di essere egoisti; incapad di un 
libero sguardo creatore nel regno della forma perchb abbiamo 
timore di essere scoperti indifferenti verso la felidta dd molti, 
con cui debbono misurarsi tutti i valori. Il disinter esse da cui 
dipende la nostra buona cosdenza, b sempre fondato sull’in- 
compaiabile valore dell'esistenza individuale, della propria co¬ 
me dell’altrui. L > amore per il proprio Io e l’ideale di rinunzia 
sono pur sempre una sola e medesima cosa. E cosl fiorisce 
anche il fanatismo per gli arcani della sentimentality, il misteto 
della volontb che non vuole sapeme della liberty della cono- 
scenza. 

Tutto questo pesa ancora su di noi. Saremo in gtado di libe- 
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rarcene? Avremo la forza di riconoscere un significato e un’es- 
senza in alto, al di sopra della serieta della nostra esistenza, al 
di sopra della interiority della nostra anima? Una cdma splen- 
de nell’etere puro, lontana, elevata al di sopra di noi, uno spa- 
zio sublime, dove sono successe tutte le grandi gesta, dove 
le loro eteme idee esistono ancora. II Cristianesimo, attraveiso 
vie strane che noi non possiamo piii percorrere, ha voluto con- 
durre verso il sovrumano genetazioni di uomini non liberi. II 
nostro genio vuole renderci liberi perche possiamo accogliere 
un nuovo ideale, che arriva altrettanto in alto quanto l’ideale 
cristiano; e il nostro prime passo h seguire il presentimento che 
ci mette in guardia contro il Cristianesimo. Non vi h piu pos¬ 
sibility di ritomo. Solo quando avremo imparato a lasciare il 
nostro Io dietro di noi in un senso piu elevato e piu puro 
del Cristianesimo e a guardare davanti a noi, solo allora po- 
tra sorgere un nuovo giorno. 


II 

Chi vuole liberarsi da tutte le consegucnze della fede abban- 
donata deve anzitutto avere liquidato i conti con s€ mede- 
simo. Per questo gli e nec ess aria una misura: che si offre pero 
da se stessa. Come gfe h stato constatato, non £ concepibile nes- 
sun contras to piu stridente che tra i prindpii cristiani e quelli 
delTanti chita. Il loro confronto far & balzare chiaramente in- 
nanzi agli occhi le rispettive caratteristiche. Di fronte non 
solo al Cristianesimo, ma a tutto il pensiero magico deH’Orien- 
te, la civilty antica costatuisce il pah possente monumento di una 
concezione del mondo rivolta verso la natuta e verso lo spi¬ 
rito, doe verso la forma. Perdo lo spirito europeo, nonostante 
la sua cristianizzazione, si fc sempre di bel nuovo orientato 
verso questo prototipo ideale e sempre anche in awenire dovril 
orientarsi verso di esso. Il confronto tra tutta la cerchia del 
pensiero magico, per cui il mondo si dissolve nella doppia 
esistenza dell’individuo e della divinity, e il pensiero antico, 
va oltre il piano di quest’opera e resta affidato a un altro 
lavoro. Qui d occuperemo solo del Cristianesimo, la cui pecu- 
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liariti sfida a confronto la concezione del mondo della Grecia 
antica in nn senso tutto particolare. 

Le conceziom dell’antichity sono state odiate e perseguitate dal 
Cristianesimo con un’asprezza che h in inctescioso contrasto 
col suo prindpio dell’amore: fino ai tempi piu recenti esso le 
ha stigmatizzate con tutte le denominazioni piu abominevoli e 
pih spregevoli. Per fare questo deve avere avuto delle buone 
ragioni. 

Si potrebbe credere che il Cristianesimo sia giy stato abbastan- 
za spesso criticato. E in realty i nostri migHori pansatori han- 
no riconosduto 1’enorme importanza del suo problema. Tut- 
tavia quel giudizio che noi esigiamo non e stato ancora rag- 
giunto. Si e stati capad di scoprire solo motivi gretti. II CriBtia- 
nesimo invece ha indubbiamente mostrato della grandezza e per 
intenderlo non bastano sol tan to assidui sentimenti meschini. 
Quello di cui andiamo in cerca fc una molla capace di mettere 
in moto anche d6 che £ prodigiosamente grande. 

Anche il raffronto col Paganesamo greco, che noi abbiatno in- 
tenzione di fare, sembrersk essere gii stato fatto molte volte. 
Ma a questo proposito abbiamo in realta motivo di vergo- 
gnarci profondamente. Dai piu antichi tempi delTera cristdana, 
coscientemente o incosdentemente, d si e limitati a consi¬ 
derate la concezione del mondo dei pagani dal punto di vista 
cristiano. Perdb anche oggi si crede evidente che il mondo pa- 
gano, per quanto riguarda la religiosity, non regga il confron¬ 
to con quello cristiano. I Semiti, dai quali anche il Cristia¬ 
nesimo ha avuto origine, vengono pure chiamati, secondo una 
frase di Renan, « il popolo della religiosity », destinato a dif- 
fondere nel mondo la pura fede in Dio. Da questo punto di 
vista naturalmente la religione greca non pub venire conside- 
rata come una devozione die abbia un proprio carattere e un 
valore proprio; e meno che mai verrebbe l’idea di fame la 
norma per giudicare la fede giudaica e la cristdana. Perdb 
oggi, nonostante il nostro tanto lodato interesse storico, sul- 
l'essenza della concezione del mondo pagano sono diffuse tra 
le persone colte solo idee superficiali ed equivoche, che si 
possono rdassumere nei concetti di « ingenuity », « serenity », 
o « ebbrezza dionisiaca ». La stessa ricerca sdentifica sulla 
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storia delle religioni ancora dominata dagli errori invcdontari 
o deliberatri dalla polemica condotta dagli antichi cristiani con- 
tro il Paganesimo, e in fatto di religione essa non conosce 
altra idea che l’ebraica o la cristiana. Viene messo in rilievo 
come degno di essete considerato solo cio che puo sembrare 
affine alia religiosity cristiana: ci6 che £ specificamente pro- 
prio di un’altra religiosity non trova ne comprensdone ne cu¬ 
riosity; e cosi del timor di Dio degli antichi si e fatta una 
ricostruzione che dopo ha potato con compiacimento essere 
spacciata come un incompleto preludio della pura e approfon- 
■dita religiosity diffusasi dalla Giudea. 


£ 



Capitolo I 

Grecita e Cristianesimo 


I 

Poniamoci inn ami agli occhi il Paganesimo dassico e il Cristia¬ 
nesimo per cosl dire in carne e ossa nei loro piu geniali rap- 
presentanti: da una parte Omero e Socrate, dalTaltra Agosti- 
no e Dante. Sant una riunione degli spiriti piu illustri — e 
tuttavia le due coppie appadono cosl differenti, che se una ve- 
nisse detta bianca, l’altra dovrsl necessariamente essere chia- 
mata nera. I due pagani non conosoono i due cristiani: ma i 
cristiani fanno un paragone tra se stessi e gli altri e si repu- 
rano fortunati perch6 raggiunta la Grazia, di cui quelli non 
crano ancora stati parteoipi. Grazia — non abbiamo qui bi- 
sogno di indagare dogmaticamente questo concetto — signi¬ 
fies qualche cosa che chiunque comprende, qualsiasi fede egli 
professi. Ma e strano: per chi confronti tra di loro a occhi aper- 
ti le figure che stanno davanti al nostro sguardo, non vi e 
dubbio su quelli che hanno raggiunto la Grazia. Non i Cristiani! 
Qualsiasi cosa essi possano affermare, noi leggiamo in loro 
qualche cosa che ci rende pensierosi, un infausto mistero, di- 
nanzi al quale involontariamente siamo costretti a inorridire. 
Non che non crediamo loro quando dicono che sono stati 
salvati. Lo sono certamente stati. Ma attraverso quali tenebre 
hanno camminato, che via lunga e cattiva hanno percorso, via 
sulla quale hanno dovuto accadere cose che nessuna beatitu- 
dine potra mai riparare! Questo e quello che noi leggiamo 
in loro e per cui il nostro sguardo non pub venire sedotto. Si 
direbbe che hanno perso rinnocenza, quell’innocenza che non 
si riacquista. Saa o non sia cosl, i rappresentanti del mondo 
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pagano hanno pero manife stamen te davanti a loro qualche co- 
sa di prezioso, qualche cosa che colma di grazia e rende beati. 
Che cos’b? Sarebbe itroppo superficial confraatare ii fulgore 
della fronte dei Pagani con la pura felicita della fandullezza e 
dichiarare che i Cristiani scxno uomini maturati attraverso le 
prove e la conoscenza. Omero non h affatto infantile. Egli co- 
nosce le gtandi delusioni della vita umana. Quando si sofferma 
un poco e la guarda, ha per il suo valore un sorriso doloroso. 
Non ci si meraviglia di sentire cosl presto nei tempi post-ome- 
rici la tragica parola che per Tuomo non vi sia mente di piu 
desideraibile che non essere mai nato. Ambedue le coppie 
quindi, la pagana come la cristiana, hanno consapevolezza di 
vita e sono molto Iontane dal paradise delTinfannia. 


II 

Alla nostra domanda il Cristiano stesso da una risposta alta- 
mente significativa. Egli e arrivato alia fede, alia fede in un 
Dio salvatore e misericordioso. Ha perso perb un’altra fede, 
la fede in se medesimo . Il suo propno"e3sere gli 6 diventato 
sospetto in nrisura tale ch’egli non pub piu credere al suo va¬ 
lore e al suo diritto alTesistenza. «c Colpevole! » £ il giuddzio 
ch’egli di di se stesso, e tin colpevole la cui sola risorsa e la 
Grazia! Se si ritenesse capace di procedere da se sulla via del 
bene, non farebbe che gravarsi di nuove colpe. Questo sa¬ 
rebbe anza il pericoloso orgoglio del Pagano. Se vuole concone- 
re alia denominazione di « nobile », non vi £ per il Cristiano 
che un espediente, ammettere con franchezza di essere catdvo 
fin dalle fondamenta e affidarsi a Colui die solo pub conce- 
dere la Grazia. A questa h dovuta l’angosdosa differenza di 
espressione sui void dei Crisdani e dei Pagani. U Pagano ave- 
va la cosdenza tranquilk! Nelk sua anima e’er a il virile so- 
stegno delPorgoglio, tanto piii significativo in quanto egli pu¬ 
re ha chiara cosdenza dell’umana debolezza. Alcuni filosofi 
hanno cexto sostenuto che l’uomo pub acquis tare la perfezione 
con le sue sole forze. Ma altri piu penetrantd erano gia mol¬ 
to tempo prima arrivad alia convinzione che nessuno possa 
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pervemre alia virtu, se Dio non gli porge la mano. Se dono- 
nostante l’uomo ha mantenuto il suo orgoglio fino al giomo 
in cui il Cristiamesimo Pha spezzato, la sua concezione dd moo- 
do e della vita deve essere stata profondamente e fondamental- 
mente diversa da quella cristiana. 


Ill 

Agli antichi non mancava certo il pio sentimento delPumana 
sottomissione. Il cooosdtore della religione greca sara forse pro- 
penso a dirla la piu devota di tutte. La sua storia b senza dub- 
bio lunga e altema. Ma chi ha intendimento per la « qualita » 
non potra mai disconoscere che essa ha una sua forma origin a- 
ria. Il secolo didottesimo ha sentito nelParte con la maggior 
vivezza possibile questa maniera specif icatamente greca. E non 
si sbagliava dd tutto. Nella natura dei Gred Pesperienza dd 
hello e la conoscenza della verity sono fin dal prindpio inti- 
mamente legate Puna all’altra. Appunto per questo perb la 
valutazione estetica da sola e unilaterale. Non potra mai pe¬ 
ri et rare fino al cuore della concezione greca dd mondo. Se pero 
cerchiamo per cosi dire una testimonianza auteotica di questa 
concezione dd mondo la risposta e semplice. Omero, il mas- 
simo poeta, Pha espressa nel modo piu chiaro e piu vi¬ 
vo. Egli sta alPinizio della cultura storica della Greda e ha 
dato im contenuto e un indirizzo alia produzione religjo- 
sa e artistica dei secoli futuri. Con piena consapevolezza i 
Gted lo designano come il maestro della loro formazione spi¬ 
rituals e noi oogliamo veramente il valore della sua opera 
chiamandola la Bibbia degli Elleni. Solo non dobbiamo dimen- 
ticaxe die in Greda non si aveva alcun inteiesse per la fissa- 
zione dogmatica della fede rdigiosa. Come gli Apostoli e i padri 
della chiesa sono per noi a testimoni ddPessenza dd Cristia¬ 
nesimo, oosi da Omero impariamo a conoscere il sigtiificato 
della concezione greca dd mondo, e con tanta maggiore veri- 
didta, in quanto egli non ha affatto l'dmenzione di insegnare. 
Niente e piu lontano da lui dell’idea di essere in un punto 
qualsiasi il rappresentante di un’opinione personale. Egli ave- 
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va in realty abbas tan z a genio per far parlare l’anima degli uo 
mini per i quali componeva i suoi poemi. 

Se pure questi furono dapprima una piccola cerchia, tuttavia 
il popolo greco si riconobbe presto in questo specchio e per 
mezzo suo ha avuto per la prima volta la nozione della pro¬ 
pria unitiL 


IV 

Chi legga i poemi omerici senza preoccupazioni dogmaticbe — 
e questo e tiuscito finora solo a molto pochi — restera conti- 
nuamente meravigliato della loro religiosita. Tutto vi e posto 
sotto un punto di vista sovrumano. Non si racconta mai qual- 
che cosa di note vole, qualunque essa sia, senza osservate che un 
Dio ha disposto cost o lo ha concesso. Ma naturalmente dietro 
tutte queste disposizioni non vi e nessun cosiddetto intento 
su peri ore, e anzitutto nessun intento morale. Arjtivano le 
mille volte senza alcun secondo fine, come il bene e il male 
che gli uomini si fanno Puno con l’altro quando si amano o si 
odiano. Quella che l’uomo omerico sente di fronte all’esristen- 
za e dunque una religiosity naturale, assai diversa dalla de- 
voaione delle cosiddette religioni rivelate. Non e il senso della 
rovina di fronte alia vita e a se stesso che lo spinge pieno di no¬ 
stalgia oltre il mondo, verso un Dio innanzi al quale ogni realta 
non e che un’ombra. La sua fede in Dio e Pinterpretazione re- 
ligiosa della realta. Per noi, che siamo cresciuti neU’ambito di 
una fede completamente diversa, non e facile misurate il si¬ 
gn if ica to di questa religione della realta, la piu grande e la piii 
vera che sia mai esistita. Se una volta peto riusciremo a vederci 
chiaro, potremo anche farci un’idea di una delle sue piti im¬ 
port anti premesse, riconosceremo cioe quanto intimamente fos¬ 
se legato all’esattezza Puomo, per cogliere gli awenimenti della 
realta con quella plastidta che hanno ottenuta nelle figure degli 
Dei greci. Ma il potere, cui questo riusci, era della stessa na- 
tura di quello che pote tolletare che tutto l’essere, senza nes- 
suna eccezione, si esprimesse neU'immaginazione religiosa del 
mondo. A questo desiderio di totalita e naturale e necessaria 
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la fede in divinita diverse e che in parte si combattono tra di 
loro. Per non nominare cbe alcune delle forze che si con ten- 
dono l’uomo, la venerazione per la santita dell’essere deve va- 
lere tanto per Afrodite, quanto per la casta e sdegnosa Arte- 
mide, l’ardore guerriero tanto quanto la divina armonia. Sa- 
rebbe dunque ora di smettere di considerate il politeismo co¬ 
me un segno di religiosita non evoluta, e riconoscere invece la 
forza della realty vissuta, che, con la piu plastica fedelta, ha 
impresso al sentimento religioso tutta la sua ricchezza. Per 
quanto noi, costretti da una religione formulata mediante una 
logica astratta, ci siamo allontanati da questa concezione del 
mondo, dobbiamo tuttavia ascoltare solo i nostri poeti per in- 
dovinare qualche cosa della sua etema realta. Goethe stesso 
ha riconosciuto, e con grande risolutezza, che con una parte 
della sua molteplice natura egli era politeista. II vigore della 
sua intuizione, sorretto da un’anima forte e sicura, ha per- 
messo che a lui apparissero ancora una volta entro la cerchia 
del mondo cristiano le divinita in cui aveva creduto un pas* 
sato che da molto tempo non era piu compreso. La logica 
astratta, che gia molto per tempo aveva intrapreso la lotta con- 
tro il politeismo e ne era rimasta alia fine vittoriosa, non 
avrebbe potuto comindare la sua opera se la forza dell’espe- 
nicnza non fosse stata in ribasso. E altrettanto poco avrebbe po¬ 
tuto screditarlo Tastratto ideale di moralita, fino a che il vi¬ 
gore del sentimento era in grado di sostenere per intero il peso 
della realta. Ora, dopo che il pensiero ha percorso tutta la 
scuola cristiana, alia religione degli antichi Greci deve toccare 
il giudizio piu spassionato. 

Le arbitrarie intromissioni dei mold Dei dimostrano, si dice, 
che, nonostante la potenza del destino stia misteriosamente 
nelTombra, ancora non e sorta una giusta comprensione per 
la grande unita del mondo; e l’indifferenza morale che tanto 
spesso quests Dei mamfestano non permetterebbe alia superio¬ 
rity della morale di farsi valere. Qui avrebbe dovuto comindare 
Topera di una penetrazione piu profonda e piu schietta. Ma pri- 
ma il Cristianesimo, che collegava le idee di unity, giustizaa e 
bonta con la persona del Dio onnipotente, doveva artivare al¬ 
ia piu alta torre della religiosity. Questo giudizio stabilisce per 
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la religione pagana una norma che le e estranea ed e quindi 
inutilizzabile, Trascuta il fatto che la religjione della realta non 
avrebbe mai osato abbandonare l’esperienza, ma avrebbe ap- 
punto potuto trovare il modo di esprimerla religiosamente. 
Percio rispecchiato in Id il mondo appare cosi molteplice e 
contiaddittorio come si presenta. Ma l’unita e il significato 
morale che il piu profondo pensiero non disconosce restano 
nell’ombra sacra del mdstero. E il senso della realty viene cor- 
roborato. Seguendo le orme di questa coraggiosa e leale con- 
cezione del mondo noi sperimenteremo il miracolo che pro- 
prio lei era destinata a mantenere pure quelle idee sublimi. 


V 

L’uomo omerico tocca la sfera del divino con ogni moto e ogni 
impul so del suo ^ssere, con ogni forma della sua esistenza. 
Di ognPdono, di ogni abiliti cffeglTpossiede, "di" ogni forza 
che sente in se, dd ogni significative pensiero che gli viene sa 
che la causa immediata & un Dio. Se e bello si rallegra dei 
doni di Afrodite, se e un esperto cacciatore Artemide lo ha 
istruito, se sa costruire ed edificare deve la sua arte ad Atena 
che gli h stata macstra. Se e un gucrrdcro dal cuore pieno di 
coraggio, se i suoi muscoli sono gonfi per la forza, se le mem¬ 
bra si muovono con elasticita nonostante le ferite, e sempre 
un Dio che gli infonde questa pienezza di vita. Cosl egli ai 
vede dappertutto circon dato dal sovrumano. Ma quello che vi 
e di particolare in questa scena divina e che ciononostante, 
non succedono in genere miracoM. Le mura di una citta non 
cadono ai solo suono delle trombe, nessun mare si apre in 
modo da poter essere attraversato all’asdutto. La vita umana 
non diventa una fiaba per il cantore. I suoi eroi, quanto a co- 
munione coi loro Dei, non sono per nulla superiori a cio di 
cui i prodi ascoltatori potevano ritenere capaci i loro antenati. 
La mano della diviniti produce qui quel tanto che succede 
veramente nel mondo dell’esperienza. Di questa religione della 
realty si potrebbe dire qualche cosa di simile a quello che 
Goethe ha detto una volta di Spinoza: non vuole dimostrare 
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l’esistenza di Dio, giudicando l’esistenza stessa Dio. 

Ma questo elemento divino b di una natura spedale. L’uomo 
lo sperimenta nelTimpeto della sua forza, nel brudore della 
passione, nel lampo del pensiero e della risolimone. E qual- 
che cosa di dedsivo, che lo afferta in maniera improwisa e 
irreaistibile e viene sentito come una potenza che chiede di es- 
sere venerata. Questa forza pu6 condurlo alia fortuna come 
alia sventura, al bene come al male, per ambedue i casi e 
inevitabile. E decisamente uguale a do che Goethe in tanti pro- 
fondissimi racconti della sua propria vita ha chiamato il de- 
monico, a quelTelemento strano e contraddittorio che «sta 
di preferenza nel pm meraviglioso rapporto con Tuomo e co- 
stituisce una foi 2 a se non opposta all’ordine morale del mondo 
pure diretta a intricarla, sicch£ potrebbe essere considerata 
una come Tordito, 1’altra come la trama ». Goethe fa una pre- 
cisa distindone tra il demonico e il divino, ma non puo e non 
vuole tracciare una linea di confine; « Ciascuna produttivita 
di spede piu alta, ciascuna importante intuizione, dascuna 
scoperta, dascuna grande idea, che reca frutti e ha conseguen- 
ze, non e in dominio degli uomini e sta sublime sopra ogni po¬ 
tenza terrena. Questi sono doni che l’uomo riceve insperata- 
mente dall’alto; da riguardare come puri figli di Dio, che egli 
deve accogliere con liete azioni di grade e adorare. Sono questi 
doni parenti di quel Demanio, che prepotentemente fa con 
luomo come gli piace, e al quale l’uomo si arrende senza sa- 
perlo, mentre pure crede di agire per proprio impulso », « Il 
Demonico » si rivela di un’energia interamente positiva, « Na¬ 
ture negative come Mefistofele non lo posseggono; Napoleo- 
ne invece lo possiede al piu alto gtado ». « Esseri demonid di 
quella spede i Gred li annoveravano tra i semideiIn certe 
imprese in cui luomo viene trascinato quasi contro voglia do- 
mina « qualche cosa di demonico a cui non si puo assolutamen- 
te resistere ». Alcuni awenimenti costringono mediante la lo¬ 
ro concatenadone a « credere a un’influenza superiore, a qual¬ 
che cosa di demonico che si adora senza arrogarsi di voler sa- 
peme di piii». « Gli obnubilamenti e le illuminadoni del- 
Puomo deddono del suo destino. Bisognerebbe che il nostro 
cemone d menasse sempre in giro colie dande, e d dicesse 


15 



Spirito ciassico e mondo cristiano 


quello che cte da fare e vi d spingesse. Ma il buono spirito 
ci abbandona, e noi avanziamo stracchi e a tastoni nelle tene- 
bre ». Quando la Germania si sollevd contro il dominio fran- 
cese non ebbe bisogno di nessun poeta politico. « La generate 
miseria e il generate senso di vergogna avevano afferrato la 
nazione come qualche cosa di demonico ». Goethe trova que- 
sta forza misteriosa in tu'tta la natura visibile e invisibite nel 
modo piu diverso. Essa b predominante nella poesia e nella 
musica; ma in special modo nelle passioni e piu che mai nel- 
Pamore, in cui trova « il suo proprio demento » l . 

Non si pud disconoscere che con questo concetto di demonico 
viene designata una parte considerevole delle dnfluenze che in 
Omero sono attribuite agli Dei. Molte divinita sono perfino 
di natura completamente demonica. Cosl Ares, Dio della guer- 
ra, in cui onore il tumulto della lotta infuria come una dan- 
za selvaggia: vi b Iui stesso sempre nel bel mezzo. Afrodite 
b in realta la passione demonica in cui un uomo pud incorrere 
in tutto e per tutto. Si legga in Omero come, dopo Pinglorioso 
duello tra Paride e Menelao, ella, sotto le spoglie di una vec- 
chia serva, abbia misteriosamente chiamata via Elena, allon- 
tanandola dagli altri, e Pabbia fatta andare a casa, dove Paman- 
te Pattendeva, e come duramente abbia apostrofato la donna 
infelice che si vergogna delPindegno e, adirata, vuole rifiutare 
le sue richieste, tanto ch’dla ammutolisce e la segue dove deve 
andare. Omero sa esprimere con la maggiore delicatezza rid 
che vi b di misterioso in queste influenze sovrumane. Gli Dei 
che si intromettono nelPazione non appaiono in genere come 
tali, ma restano invisibili, oppure — e questo e il caso piu 
frequente — si awicinano all’uomo sotto la forma di un qual¬ 
che vecchio amiico che in quel momento avrebbe dawero par- 
lato come fa il Dio. L’intelletto spassionato vedrebbe sostan- 
zialmente gli eventi proprio come li rappresenta Omero che 
prendeva in certo qual modo in considerazione solo la parte 
esteriore, senza osservare il lato sovrumano. Quando Puomo 

1 I pasai duti sono tratti dai Gesprache mit Goethe di J. P. Eckermann 
(31 maizo 1828, 18 febbralo 1831, 2 maizo 1831) nella traduzione di Euge¬ 
nio Donadoni ( Colloqui col Goethe, Bari, Laterza, 1914). 
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si trova ad essere come attraversato da una forza, quando b in 
stato di tensione e prende improwisamente una dedsione, 
allora egli sperimenta la presenza di quel potere. Se ne tenda 
egli conto o no in quel momento, il cantore sa quello che gli 
b accaduto. In casi importanti colui che fe posseduto puo an- 
che vedeie davanti a s6 l'essere superiore nella sua vera for¬ 
ma ddvina: ma lui solo. Cio accade nella contesa dei Re. Achil- 
le, indignato per la minacda di Agamennone, balza su ed e per 
un momento in dubbio se sguainare la spada e trucidare l’odia- 
to o se invece sia meglio dominate 1’ira: mentre egli ancora 
sta riflettendo e gi& allenta la spada nel fodero, Atena, la saviia 
Dea, gli si awicina dal di dietro e lo tira per i capelli: gli 
sussurra che deve ritirarsi e lanaare solo parole contro l’av- 
versario, cosl piu tardi non dovra pentirsene. E Achille ricac- 
cia la spada nel fodero. Atena soompare: lui solo 1’ha vista, 
nessun altro. Una cosa analoga accadde al giovane Fenice, a 
cui era venuta in capo l’idea di ucddere il padre per vendetta. 
Egli non ha visto effettivamente nessuna apparizaone, ma sa 
bene che fe stato un Dio a frenare la sua bramosia di ven¬ 
detta, mettendogli davanti agli occhi Tignominia di cui si ca- 
richerebbe come parricida. Un’altra volta Atena ammonisce il 
temerario Diomede, durante una delle sue pericolose ed ecci- 
tanti awenture, a ritirarsi al momento giusto. Questi sono casi 
tipici. Come sd vede all’uomo non viene suggerita nessun idea 
che secondo un diverso parexe non avrebbe potuto sorgere in 
lui stesso. L'elemento demonico e in particolare modo manife¬ 
sto nelle agitazioni delle masse. AITaurora del giomo fatale 
della battaglia il re fa gridaie per il campo che tutti i guerrieri 
debbcmo armarsi; allora ogni petto si gonfia di forza e di 
ardore bellicoso. Ma il cantore sa che la Dea della battaglia e 
entrata invisibile nel mezzo delTaccampamento e con la sua 
voce immensa ha urlato a squarciagola da ogni parte: per 
questo gli eroi sono animati dalla fiamma guerriera. E, quando 
le file dei combattenti vacihano, Era prende la forma di Sten- 
tore, di colui che li chiama con voce possente, e grida agli 
Achei che debbono vergognarsi di essere cosl vili: e istanta- 
neamente cresce a tutti il coraggio. Ma anche la rovina viene 
nello stesso modo. Omero sa descrivere in maniera raccapric- 
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ciante come anche chi & forte e coraggioso non sappia im- 
prowisamente piu a che parti to attenersi, resti fermo, come 
impietrito, e riceva il colpo mortale- oppure indietieggi inor- 
ridito per mettersi al sicuro. La fortuna lo ha abbandonato. 
Ma il poeta sa che un Dio lo ha afferrato con la sua mano 
tremenda. £ questo il « terrore demonico », di cui Pindaro di¬ 
ce che mette in fuga anche i figli degli Dei. 


VI 

Goethe ha fatto distinzione tra il demonico e il divino che 
« si manifesta in fenomeni originari, sia fisid che moral! ». 
La mucca che allatta il vitello, ruccello che nutre i suoi picco- 
li con pericolo della sua propria vita, e altri simili esempi 
sono per lui «i vert simboli della presenza universale di 
Dio ». Il divino <non si manifesta solo nelPamorosa sollecitu- 
dine. « Mi sia permesso di onorare colui che nella ricchezza 
delle sue creazioni £ stato cosl grande da dar vita, dopo miglia- 
ia di piante di vario genere, a un'altra in cui tutte le rima- 
nenti sono comprese, dopo migliaia di animali di piu sorte a 
un essere che tutti M contnene: 1’uomo... Io venero colui che 
ha posto nel mondo una tale forza di produzione, che quando 
anche solo una milionesima parte ne venisse alia vita l’uni- 
verso brulicherebbe di creature, cosl che ne guerre, n£ pesti- 
lenze, n6 diluvi, n 6 incendi possano nuocere. Questo e il mio 
Dio ». 

Goethe £ stato recentemente biasimato per non avere voluto 
ricondurre anche il demonico al pift alto concetto del divino: 
si e preferito dare ascolto all’opmione di un teoretico, il qua¬ 
le, in luogo della pdenezza della profonditi dell’esperienza goe- 
thiana, voleva arrivare a una costruzione logica. Ma la distin- 
ziane di Goethe, come molte delle cose usdte dalla sua bocca, 
ha tutto il carattere della vita e ci aiuta cosl anche a compren- 
dere le idee vive del passato. Goethe ha avuto lespeiaenza del 
demonico, sia stata essa buona o cattiva, in do che vi e di in- 
dividuale, di unico, di contraddittorio e di capricdoso; del di¬ 
vino invece nella forza intelligente die, creando, animando, 
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conservando, penetra tutto Puni verso. La forza del demonico 
e diretta a intersecare l’ordine divino dell'uni verso « sicche po- 
trebbero essere considerate una come Pordito, l'altra come la 
trama ». 

II far vedere tutta Pesistenza terrena sul largo sfondo del so- 
vrumano & la grandezza della religione greca; ma la sua verita 
sta nel fatto che essa non di premaituramente un ordine al so- 
vrumano, non lo rende uniforme con concetti logici e postulati 
etici. In Omero anche la fede in un ordinamento divino del 
mondo d collegata con le figure degli Dei olimpici; ma si sente 
che essa non possono in realty portare questa responsabilita. 
Vi d in loro troppo di demonico. Uno solo di loro d in certo 
qual modo capace di questo: Zeus, il potente Dio del cielo. 
Del resto la fede nella forza che cotndurrd il malvagio alia rovi- 
na si esprime con concetti piii comuni: « gli Dei» o «la divi- 
nita » tengono d’occhio chi e protervo e lo lasciano perire. In 
un’epoca ricca di forza e di iniziativa questa fede ha raramen- 
te occasione di farsi innanzi. La natura cavalleresca — e a quel- 
la soltanto viene rivolta Pattenzione — ha ricevuto per nascita 
ed educazione anche il sentimento dell’onore, oltre alle altre 
virtu proprie del suo stato, e ci6 che e morale si comprende 
in questo stato veramente da solo. Essa pud lasciarsi trascinare 
alPeccesso e cadere cosl in gravi colpe. Ma anche in questo ca- 
so agisce per la pienezza della sua forza e non tollera la misura 
della morale borghese. Cio che d naturale viene acceimato solo 
incidentalmente. Per quegli eroi Pinteresse alia concatenazione 
e alia viva vicenda degli eventi a cui essi prendono parte assi- 
dua sta in prima linea. E percio il loro animo d afferrato nel 
modo piu veemente dalla dcmonica animazione della realta 
tempestosa e variopdnta. Questa demonica animazione ha tro- 
vato la sua forma nelle figure degli Dei olimpici. Se esse non 
soddisfano propriamente al bisogno delle credenze che noi ri- 
teniamo piu elevate e pdu important!, questa loro manchevo- 
lezza e dn larga misura compensata dall'esempio che gli uomini 
trovano in loro. Con le rudi figure degli Dei delPantichita 
lepopea omerica ha foggiato personality che hanno portato 
Pideale della grandezza, della bellezza e della nobilta ad una 
plastica manifestazione. Qui e l'ordgine di quella visione che 
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piu tardi ha conferito alle opete d’arte figutativa il fascino 
umano e sovrumano, davanti al quale ancor oggj siamo presi 
da venerazione. Certamente sono ancora una volta solo le na¬ 
ture cavalleresche per cul queste divinita possouo vallere nel- 
lo stesso tempo come ddeali e come nobili compagni; gli no- 
mini il cui pensiero e il cui sforzo non e rivolto verso I’azio- 
ne morale, ma verso l’azione mobile ed eroica, gli uomini che 
amano e odiano gagliardamente e soddisfano a tutte le virtu 
fino a che non urtano contro il sentimento naturale e contro 
cio che e convemente. Per questi uomini gli Dei olimpici sono 
stati guide ed esempio radioso. Anohe nella sofferenza essi 
hanuo potuto trovare in loro un conforto; non vi era in- 
fatti forse neppure un Dio, di cui non si sapesse che aveva 
a lungo e duramente sofferto. 

£ questo il piu bel trionfo dell’uma-nita dell’antica Grecia: 
essersi potuta coronare di eterna giovinezza mediante la pro¬ 
pria immagine trasfigurata, in modo da essere in grado di 
credere essa stessa alia realta dd questo sublime riflesso e da 
affidare alle sue luminose figure le possenti emozioni della 
ipropria anima. 

La religione omerica della realta si e magnifecamente conser- 
vata anohe nei tempi postomerici, per quanto i suoi Dei sia- 
no stati biasdmati con asprezza da pensatori seriori. Siccome 
aveva la sua origine nell’esperienza assai piu viva di genera- 
zioni eroiche, essa pote apparire incompleta si, ma nei con¬ 
front! delle leggi non tale da traviare. Il pensiero logico, 
dalla cui passione furono (presi gli spiriti direttivi, non seppe 
piu che farsene delle forze provendenti dalla sfera contradit- 
toria del demonica. La fede in un superiore ordine unitario del- 
runivetso comincio appunto allora a svilupparsi. Si ebbe il 
presentimento ddl’idea che time insiemc e idempie runiver- 
so e l’umana esistenza: e la devota venerazione degli uomini, 
ailevatd dalla natura ed entro la natura, spot to molto piu agli 
elementi e alia loro sacra fotrza origifnark che a una schiera 
di Ded personals Gia in Omero si aveva sentore di una for- 
za, dai cui osouri disegni dipendono le sorti. dei singoli. Il suo 
influsso si estendeva anche al (regno degli Dei deU’Olimpo che, 
sebbene avessero prima degli uo mini coscienza dei suoi propo- 
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siti, 'poire erano in sostanza soggetti a questa forza. La loro 
posizione tra I’etema volonta universale e gli uomini perituri 
li destinaiva a qudla funzione mediatrice, che cosl spesso han- 
no nei pocmi omorici, e lasriava niello stesso tempo che i loro 
limiti di fronte a quella superiore istanza arestassero nell’om- 
bra. Quando poi nei tempi suocessivi quest© mobile concetto si 
fece avanti md pensiero e nd sentimento con sempre maggio- 
re chiarezza, pote anche oonservare tutta la sua integrita. Co¬ 
me si sarebbe potuta rappresentare di nuovo 'la poteoza e la 
forza superiore di una forma personale e simile all’umana, al 
mod© delle figure degli Dei, 'la cui personalita si era impres- 
sa e si imprimeva sempre mdTaniimo attraverso Larbdtrio e 
il capricdo dell’esperienza demonica? L’esigonza della fdici- 
ta personale non poteva portare a una tale falsificazione, ,per- 
che non ha avuto nessuna parte ned fondamenti di questa no- 
bdle religione della tealta. Cosl i migdiori hatrno guardato con 
sguardo puro al sublime mistero deH’idea universale e hanno 
potato non ipeidere mai il senso che devozione immediata va 
tributata alia natura visibdie, die ci drconda con de sue fonne 
originarie. Si e fadlmente potuto titenere che gli Dei ddla re- 
ligione omerica fossero immagini tu-oppo umane delle mllle 
influenze della divina presenza universale, del Dio delle cento 
teste, di cui parla Goethe. Questi Dei pero non banno mai 
potuto impallidire del -tutto, fintantoche si e voluto offrire 
emozione alia totalita della vita con tutte le sue forme e i suod 
colori. Ma per la gente piu semplice essi erano e sono rima- 
sti media tori di un’ddea piu alta, che non si era per6 mai 
stati capad di camprendere interamente: cosl come gji& 'in 
Omer© essi avevano fatto la parte di intennediari tra gli uo¬ 
mini e la volonta -universale. Il politeiamo omerico ba pro 
servato da ogni falsificazione la fede <neHa suprema unita. 
Ha potuto mantenere puro il sact© mister© appoint© perchf 
soddisfaceva il bdsogno di intuizione viva. 


VII 

Una religione, la cui essenza e la venerazione per d’intera real- 
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t*» non jwb defkrire la fdidtl ddl’uomo come lo scope di 
tutto do che succede. Gli avvendmeuti concreti col 'loro ca 
ratterc demonioo ed enigmatioo sono in troppo sen si bile con- 
trasto con quests oonceziooe; e il presagio di un sublime di¬ 
segno, die regola tutto per il tutto, tiene naturabnente conto 
del fatto cbe i suoi valori superano la forza dell’u man a com- 
prensione e che quindi la sventuta e 'la distruzione dei sin- 
goli e di intere stuipi pub essete altrettanto necessaria quan¬ 
to il loro benessere e la loro grandezaa per la real izzazi one 
delTotdme superiore. Nella Greda antica I’dindividuo vive col 
sesntimento di dover licevere dagli Dei tutto do che per lui 
ha un pregio e di esseie soggetto a! loro favore in qualunque 
motnento importante. Ma questi Dei non sono imparziali. Es- 
si, come la fortuna, hanno i loro prediletti a cui stanno sem¬ 
pire a fianco; e nonostante si lasdno adorare vodentieri, il lo¬ 
ro amore, come ogni veto amore, £ in realty senza movente 
razionale, Se essi odiano uno, per quanto egji possa servirli 
con ardare, lo porteranno certo «Ma perdddone, E in questo 
caso si vede fino a che punto affriva la sua dipendenza da 
loro. Gli suggeriscono dedskmi cattive e sbagliate e lo preci- 
pitano cosl ail-la. rovina, perch6 secondo le leggi universali ogni 
colpa trova la sua vendetta. Andie qui la fede negli Dei ha 
i suoi due aspetti. In prima lanea c’b Earbitrio demonico degli 
eventi, che in ogni epoca ha sempre fatto intendere ai grand! 
uomini d 1 ad one di credere aUlila sorte e di consider aria come 
unamica. Ma sullo sfondo si rivela presago il sacro volere 
che, al disopra dei desideri umani e delTinlelletto, innalza gli 
uni, predpita al suolo gli altii. Gli Dei aUlora non sono che 
ambasciatori ed esecutari di una. necessity superiore. E la 
via di questa necessita e 'la legge universale abe ogni azione, 
in qualunque circostanza sia state compiuta, ha immediata- 
mente le sue conseguenze. 

Quando tutte lie decision! import&nti e la. forza per la loro 
attuazione vengono dagli Dei, I’uomo non e in realta libero. 
Di questa mancanza di Iiberta I’individuo greco di Omero e 
inteiamente conscio. £ debitore agli Dei delle sue buone ispi- 
razioni e se sceglie il male sa che un Dio lo ha violentemen- 
te spirrto a compierlo, Di ogni grande faMo, che spesso con- 
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duoe oik tovina un essere umano con tutta la sua stirpe, ver- 
rh, in reailta data codpa agli Dei. L/uomo sapeva bene cosa 
sarebbe stato giusto, ma 1’elemento demonico & stato piii for¬ 
te. In Euripide, in un caso in cui la passione erotica trionfa 
sulk nagaone morale, si dice ancora che e veramente un destino 
mandate dagli Dei quando uno sa cosa sia il bene e pure non 
agjisoe in oonfortnita. Si credera che questa religLone debba 
aver avuto per conseguenza una disposizione d’animo fatasli- 
stica e si prevedera quindi un vacillamento della morale quan¬ 
to mai pericoloso. Ambedue le cose vengono contraddette 
dalla realty. E nod oamprendiamo questa reaM: A’ideaile di una 
condotta giusta e intedligente aveva una forza tanto maggio* 
re solo quando I’individuo aveva abbas tanza orgoglio da cre¬ 
dere che essere fedele a quell 1 deale corrispondeva alia sua pro¬ 
pria natuta e che il delitto doveva essere ila conseguenza di 
un tradkuento e di un ottenobramento causa to da forze estma- 
nee. II pensiero maligno che il cuore mnano possa tibelktrsi 
contro il bene per malvagit& propria non era ancora nato. 
Quando, nel momento di um grave 'lotta interiore, ila di¬ 
vinity con la sua dspirazione aiutava la vittoria del bene, es- 
sa corroborava solo l’impulso della natura bennata, che ab- 
bastanza spesso poteva deridere in senso nobile senza essere 
consda di alcun appoggio. L’animo virile era •lontanissimo 
dal sentirsi trastullo di una forza divina. Solo quando aveva 
fatto qualche cosa di inconcepibile, cioe di abominevole, la sua 
natura era violentata da una volonty pah forte. Allora doveva 
espiare e do trovava giusto, perch£ la legge universale ha 
stabdlito per ogni arione la sua conseguenza. Ma la condan- 
na di se stesso gli era risparmiata. Restava « nobile » anche 
in caso di una colpa degna di maledizione. Si aveva da forza 
di conservare la distanza anche verso le proprie azioni. Quan¬ 
do nei tempi postomeriti Tessenza della « virtu » verrne so 
riamente discussa e si dovette dire che non poteva arrivare al¬ 
ia lealizzaziane senza k fortuna del buon esito, che dipende 
da dioostanze esteriori, doe dagli Dei, restb per6 aH’indivi- 
duo la « virtu » interiore, il valore delk sua propria natura, 
ed egli non veraie ad essere in urto con se stesso, ricono- 
scendo come k sua buon a volant^ trimanesse inefficace sot to 
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la compressions della cailamita esteriore. 

Questa distanza era la stessa di quella per cui l’individuo po- 
teva vedere tutto il mondo in modo cosl sostanziale e plastico, 
e per cut sopportava ohe il suo grande ardine non fosse sta- 
to is ti cui to iper la sua piccola felicka e poteva sen tire vene- 
razione anche per le potenze cbe prendevano posses so di lui 
iper condajrlo alia rovina, anziche acousajre oon rabbda infan¬ 
tile quelle di diaboHca malvagiti e se stesso di debolezza scel- 
lerata. 


VIII 

II mondo non ha mai piii visto un popolo cosl pensoso, con una 
concezione del mondo cosl virile. Solo ll tdigLosita e afferma- 
zione della realta intera erano una stessa e unica cosa. I secoli 
hanno potuto solamente oonvalidare questa concezione del 
mondo; fino ai tempi piu reoenti infatti la ritroviamo in tut- 
ti i grandi spiriti, appena essi, 'liberi dalla tradizione e d-al 
dogma, poterono elevare la loro piopnia voce. Uno di questi 
grandi, anzi il piii grande, Omero, e stato colui che ne ba 
trovato Petema espressione. Ma egli non ha cantato niente di 
inaudito, niente che potesse trasformare ranimo degli no- 
mini. Egli non voleva n£ insegnare, renderli migliori. Il 
suo modo di poetare era comfonne al modo di sentire degli 
orgogiliosi Joni pear i quali, nei quartieri degli uomim, veni- 
vano cantati i suoi versi. Rapid essi riconoscevano in quel 
canto, come in uno speochio magico, il loro proprio essere. I 
grandi antenati di unepoca indomita dei quali si narrava -nel 
canto apparivano nobili e fieri come loro stessi e gli Dei an¬ 
tichi e rudi risplendevano di una bellezza, di un vigore gio- 
vanile, di una superiorita sovtumane. Ll aveva preso forma 
il grande presentimento che veriti e bellezza fossero nei sen- 
so piu alto una cosa sok. E cosl potevano pensaire uomini 
abbasta-nza grandi per lasciare da parte nei sistema della loro 
fede le pretese aimane alia beatituddne. 

Questo canto omerico passo presto dalla sua ipatria attraverso 
tutta da Greda. Il popolo ellenico gli e debitore della sua 


24 



Grecith e Cristianesimo 


formazione spirituale. I poeti, che venivano detti maestri del 
popolo, erano stati alia sua scuola. E quando lane plastica 
s’invugorl, port6 visibilmente innanzi agli occhi le figure dei 
suoi Dei, meravigliose e subliani come erano state pensate. 
Questo e uno dei fatti piu rmportanti della storia universa¬ 
le. Omero divenne la Bibbia degli Elleni. Non un prof eta, 
non un sacerdote estatioo, non un filosofo meditabotido 'ha da- 
to al popolo greco la sua conceziooe delTuniverso, ma un can- 
tore. Anche la sua rivelaziane suond grande, ma quanto piii 
virile, piu fedele alia vita, piii rispettosa della reaM, che non 
il messaggio di spariti sconvolti, in unto con se stessi e con la 
vita. La teligione in cui il popolo doveva venire allevato era 
state innanzi tutto rivekta al cuore dei piii nobili e dei piii 
gagliarda. Non doveva essere grande e 'libera? Volentieri si 
credeva che la divinita suggerisse al poete quello ch’egli do¬ 
veva cantare. Ma questa fede neU’ispirazione non sapeva nul¬ 
la della servile -preoocupaaone, che repute divina ogni paio- 
la stampata. La teligione di Omero era teligione rivekta se- 
condo 1 opinione vera e umana che ogni grande pensiero sia 
figlio della divinita. E nonostante da tnistica e k piii severa po- 
lemica filosofioa, i suoi piloni fondamentali sono rimasti fenmi 
e incrolkbali fino a che vi £ stato un pensiero spedficata- 
mente greco. 


IX 

Per quanto molto sia gia stato detto su «I’entrata del Cri- 
sdanesimo » nella storia universale, tuttavia a nessuno e an- 
cora riuscito di dare espressione a quanto e accaduto allora. 
Troppo pochi sono quelli che scorgono anche solo la distan¬ 
za del nuovo daiTantico. Questi pochi per6 vengono sempre 
afferrati da un senso di profonda sotpresa ogni volta che an¬ 
che con un solo pensiero entrano dalle altezze della cultura 
pagana in suolo cristiano. In questo mondo nuovo tutto £ 
capovolto. La prima e piii generale impressione ne e tale da 
turbaire: invece dell’orgoglio vi domina la paura. Pienezza e 
felicita della vita sono scomparse, dignit^ e distanza abbando- 
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mate, la Eber t a di spirito soffocata. Un radicale mutamento 
della condizione iimana viene apertamente alia luce: dun 
colpo viene dato grande valare a do ohe finora era stato ri- 
tenuto indegno, basso, an 2 d. spregevole. E, come segno che i 
buoni istinti sono spend, I’elemento malato e perverso, che 
prima si era con superiorita dgnorato, viene per la prima vol- 
ta preso sul serio e dichiarato sano, giusto e decisive; gli 
si va incontro con devozione e gli si da la parte di guida nel 
regno dello spirito. 

Che cosa h successo? 

Si legga Omero, si legga Tucidide, Sofocle, PI a tone, anche Se¬ 
neca e Tacito — e poi l’apostolo Paolo: 

« Che se pur volessi vantanni, non sarei un pazzo, perche 
direi la verita; ma me lie astengo, perche nessuno abbia di 
me un’opinione ohe oltrepassi quello che vede in me, owe- 
to ode da me. E peachy io non avessi da inorgoglirmi a mo- 
tivo dell’eccellenza di codeste rivelazioni, m’& stata messa una 
scheggia nella came, m’fe stato dato un angelo di Satana per- 
ch6 mi schiaffeggi e m’impedisca di msuperbirmi. Tre volte 
bo pregato ill Signore perche io ailontanasse da me; ma egli 
mi ha detto: “Ti bast a la mia gjrazia; perche ila forza raggiun- 
ge la sua perfezione nella debolezza”, Ond’fe die ben volen- 
tieri, anziche dolennene, mi vantero ddla mia debolezza, af- 
finch6 la potenza di Cristo possa triposare su di me. Per que- 
sto mi compiaocio neiUe infenmita, negli oltraggi, nelle neces- 
sita, nelle persecuzioni, nelle angustie ch’io soffro per amore 
di Cristo; perche quando sono debole allora sano forte » 2 . 
Cosl park 1’anitesignano di quel tipo di uonoini che doveva 
diventare predominante. Degnamente si unisce a lui S. Ago 
stino, dl seoondo grande maestro. A1 prindpio delle Confes- 
sioni egli deplora con ardore di non poter piu nominare, per 
mancanza di memoria, i peccati oammessi quando era kttante: 
«c Guai ai peccati degli uo mini ! ... Chi mi rammenta i peccati 
ddla mia infanria? Poiah6 nessuno £ scevro di colpa davanri 
a te, neppure il bambino che conta appena un giomo di vita 


2 S. Paolo, EpistoU ai Corinzi, II 12 (tnduzione di Giovanni Luzri, Firen¬ 
ze 1930). 
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sulla terra ... In ohe cosa dunque peccavo a quell’eta? Forse 
perch6 piangevo per la bramosia di poppare? ... Innocent! so- 
no le tenere membra infantili, non Panimo ». 

E piu avan ti: 

« E mrrero e confessearo a gloria del tuo name, o Signore, 
mio aiuto e mio redentore, mairrerb in qual modo tu mi sdo- 
gliesti dagli stretti ceppi dell’amore della donna e come inol- 
tre mi emancipasid daHa scbiavitu degli affari mondani. La 
mia paura ciesceva di continuo e tutti i giorni sospiravo a te ». 
Allora egli udi raccontare di person e chc avevano riminciato 
al mondo, sebbene oiascuno di loro fosse innamorato da. una 
fanduUa e fidanzato. 

« E mentre egli parlava, tu, o Signore, mi torcevi di nuovo 
verso me stesso... e mi collocavi facda a faocia con me stes- 
so, affinch£ vedessi com’ero laido, storto, sudido, coperto di 
cbiazze e di ulcere. Cosl mi vedevo e inorridivo ... Di quali 
sfetzate non flagellai Panima mia, affinche mi seguisse men¬ 
tre mi sforzavo di giungere a te? » 3 . 

Queste confession! sono l’indice di una catastrofe, davanti 
alia quale si resta sulle prime sconcertati. Ma poi ci si pre¬ 
sents un’immagine spaventevole, la descrbrione omerica del- 
Puomo colpito dagli Dei. Pataodo, simile a un Dio, passava 
da un’impresa erodca alPaltra. Nessuno poteva resi store alia 
sua forza e al sue coraggio. Ma improwisamente comparve 
dietro di lui Apollo e lo colpl alia spalla con la sua mano tte- 
menda: allora gli occhi di led stralunairono, Pelmo gli rotolb 
in terra, Panmatuira si sddantb. Colui che ancara un momento 
fa era invindbile ora sta 11, fermo e tremante, con gli occhi 
fdssi per il terrore, un’immagine della disperadone. 

SI, coloro die si designavano come redenti, come gli ammessi 
alia grazia, e volevano indicate ad mondo la via della beati- 
tudine, erano stati colpiti dalla divinity. II terrore ha pneso 
possesso dell’anima umana, un terrore demondaco che si rivolge 
contro se medesimi e crea quella raccapricdante forma di sen- 
timento personale, inconcepibale per Pantichita pagana, che h 

3 S. Agostino, Le Cortfessioni, I 7, VIII 6 e 7 (traduzione dd Antonio Ma- 
sini, Firenze 1946). 
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l’odio di se stessi. Non abbiamo bisogno di spendere parole per 
dire cbe l’odio di se stessi e indice di un grave male interiore. 
Non ce rimasta via d’uscita per il nostro pensiero: il senso 
della vita si e altemto per il Cristiano in modo 'tale die la 
rovina puo essere venuta solo da persone malate, a cui e stato 
concesso di ammorbare con i propri atroci giudizi un mondo 
precipitato nella miseria e rimasto senza sostegno. 

Osserviamo dappnima la nuova condizione spirituale. Si pre- 
senta abbastanza chiaramente kmanzi agli occhi di quelli che 
vogliono vedere. Mentre il Pagano conservava la sua dignita 
in tutta la vita, sia in quella deM’esperienza cbe in quella della 
conoscenza, mentre egli aveva la forza di mantenere la di¬ 
stanza e il mondo era quindi per Ini reale e plastico nel senso 
piu vivo, il Cristiano invece non fa che meditare sulla sua 
indegirita e si fa un onore — e I’unico — di riconosoere que- 
st’indegnita. Con I’incapadti umana di mantenere la distanza, 
il mondo e diventato imombra; la sua valutazione dipende 
solo dagli apprezzamenti di un animo malato. Per la stessa 
ragione non puo esserci un ffapporto dignitoso verso la divi- 
nita, nra solo le forme piu sfacciate della tinunzia contrita o 
di un’esaltata unione aanorosa, forme che ttisalgono fondamen- 
talmente alia medesLma mancanza di superiorita. Dove la di¬ 
gnita e la distanza sono andate perdute b fkrita natural mente 
anche la liberta spirituale. £ arrivata l’epoca della rivelazdone 
stampata. Ogni nozione viene ad essere legata al libro, le cui 
parole debbono sempre essere decisive, perche si vuole che 
esso garontisca la beatitudine. Cosl il mondo e diventato vuo- 
to, la realty un’ombra. Vi b rimasto solo lui, il povero inde- 
gno, con 'le sue miserie e le sue nostalgie. Con quest® pero, 
al di fuori di ogni realty si e forma to qualche cosa di ioi- 
mane. E e migrata tutta la dignita che manca alTuomo; li, 
sotto il nome di Dio, in una ineoncepMe perfezione, vi b 
quello di cui egli sente piu dolarosamente la manoanza in se 
stesso — non i’etema giovinezza, non la gioia immortaie che 
popoli piu semplid avevano personificata nelle figure dei loro 
Dei: ma il valore personale. Il nuovo Dio trascendente e sol- 
tanto una pura essenaa per di piu morale, tanto piu sublime 
quanto piu profondo e il disprezzo che l’individuo ha per se 
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stesso, tanto piu sicuro di s 6 quanto piu l’uomo sente k sua 
lnsuffirienza. E morti sono a poco a poco il cosmo divino, la 
natura viva. Di fronte alia tcxrmentosa consapevolezza deH’uma- 
na soggezione e delTumana dipendenza, do che avviene nel- 
l’universo eon tutta k natuiale e morale legittimita si trasfor- 
ma nel precetto e nel regime sovrano della (persona onnipo- 
tente. II contegno deU’dndmduo che e spogliato della sua 
dignita non pub piu essore un contegno virile. Gli rimane 
soltanto Pobbedienza servile e Pabbandono fetnmineo. Per il 
solo desiderio di felidta — e non per la felidta spirituale 
delTintima perfezione, ma per la « beatitudine » — sd rinuncia 
a ogni volere regale. A cbe servono allora le grandi parole? 
Non si puo cetto non badare al motivo fandamentale dell’im- 
poverimento detTanima, da cui derivano debolezza, mancanza 
di siourezza, senso di inforiorka. L'individuo pagano, aM’epoca 
del suo fiorire, era stato abbastanza grande e sicuro per pen- 
sare il divino nell’iimnagme della piu alta idea dell’uomo com- 
pleto e lasciarlo sfodare con presago rispetto nel mistero del- 
1’essere universale. Ma k coscienza di se stessi e diventata cosl 
deplorevole, che la divinita pub essere soltanto quello che 
Puomo per la sua profonda contrizione non b. La sua esisten- 
za b un’accusa contno k natura umana. E la paradossale assi- 
curazione del suo tenero amore getta una vivida luce sulTin- 
dicibile confusione del redproco rapporto. 

Questa e la oondizione dell’uomo nuovo, che si ohiama cri- 
stdano. La psicologia modema, nonostante la sua meravigliosa 
acutezza, non ne ha colto Porigine. Vede solo k dubbia re- 
denzione di se medesimi quali esseri inf el id che hanno voluto 
giovarsi di un radicale rivolgimento, dichiarando buona e 
sacra la loro miseria e corrotto tutto il resto, doe quanto vi 
b di sano e vigorcrso. Qiues-ta concezione e certo assai piu per- 
spicaoe ddl’idea che candidamente continua a ripetere con gli 
antiohi cristiani che essi hanno guardato piu a fondo degli 
altri nella natura umana e da questa cogniziooe hanno tratto 
la loro gravita e il loro stato d’animo mortificato. Ma tale 
attestazione dei Cristiani non b stata esaminata abbastanza at- 
tentamente. Solo col suo aiuto e possibile colpire il male aHa 
radioe. Quella che ha condotto allktroce miseria che chiede 
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a gran vooe la redenzione era in realta un’idea singolare, una 
muova cognmone. Solo in questo si sono illusi i Cristiani, nel 
credere cio£ di avere guardato proprio erntro il piu intimo 
dell’umana natura: ma quello ohe vi hanno scoperto era solo 
la loro propria condizione. E questa condizione la indicarono 
con una parola orrenda, che trivela appieno la condizione della 
loro anima. La parola £ « peccato ». 

11 Pagano ha certamente sentito e conosciuto le sue manche- 
volezze e i suoi errori. Gia aill’epoca delle guerre persiane Si- 
monide dichiarava che la parola del saggio Pittaco, che e dif¬ 
ficile diventare irreprensibili, dioeva ancora di gran ilunga 
troppo poco: perchf in realty questo non era nelle possibility 
umane. Ned cinooli influenzati dai inisteri e dalla filosofia mi- 
stica, gia molti secoli prima della comparsa del Cristdanesimo 
si credeva che He cose andassero male per d’umanita: pesava 
sugli uomini una colipa antiohisskna, che essi si erano addossa- 
ta molto prima di questa vita, e avrebbeio dovuto andare in 
perdizione se la divinity non si fosse interessata di -loro e non 
li avesse ricondotti sulk strada da tempo abbandonata. Tut- 
tavia i'l Paganesimo invecchiato aveva ancora dd fronte al Cri- 
stianesiimo nascente una digniti tanto naturaie, che alle pa¬ 
role dei primi padri della chiesa siatno presi da profondo ter- 
rore. Nonostante avesse un’idea esatta della sua impcrfezione 
e della sua viziosity il Pagano ha ancora un sostegno in se 
stesso. In qualsiasi modo potesseto suooare le dottrine e le 
convinzioni che venivano formulate, l’individuo assieme a 
tutte le sue derisioni e le sue azdoni non cadeva mai. Rima- 
neva la distanza, un ultimo « non sei tu quello »: e can cio 
la dxgnita, l’otgogldo, la cosdenza che nonostante tutto era 
buona. L’individuo cristiano ha perso questo sostegno, ha ri- 
nunciato alia distanza. Anzi la condanna. L’orgoglio e il pec- 
cato origjnaile. Con questo giudizio egli soopre il suo intimo 
stato d’animo fino alle nil tim e profondity. 

Solo all'aceecamento provocato dailo stesso Gnstianesimo noi 
dobbiamo attribudre il fat to che il nostro tempo sia ancora 
perplesso di fronte al ptohlema del sentimento cristiano delk 
colpa. Con un sorprendente droolo vizioso un libio asrito 
negli ultkni anni e che ^ diventato tfamoso dichdara che il 
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Gristianesimo h la piu perfetta deiLle reMgioini, perch6 nessun’al- 
tra ha conosciuto un bisogno d’espiaaone aLtrebtanto pro 
fondo. lL in teres sante indagare cosa vicnc addotto a gloria di 
questo senso del peocato e di questo bisogno di espiaziane. 
Si dice che lo sa pub paragon are al senso di riforezzo per do 
che e sudicio e al bdsogno di purificaziutie, sebbene questa 
analogia non appartenga atk sfera della religione, ma a quelila 
della morale. Nella religione questo sentimento dovrebbe per 
necessity presentarsi di fronte aiHa subdimitiL divina; poiche 
per colui il quale rioonosce in Dio al pib alto velore ila cotn- 
seguenza naturale e che egli senrta in se stesso la pd.ii pro- 
fonda mancanza di valore. Ma per questo dovrobbero « venire 
destate le profonditl deH’irrazionale ». Lo psicologo conosce 
certamenbe queste profondita, ma le chi anna profondita pato- 
logiche e sa quale tristo mistero si nasconda in esse. A lui 
da molto tempo non si empde piii l’animo di devozione quan- 
do ode parlare dei sentimenti morali neH’essere contaminato 
e nel desiderio di puxdficazione; egli conosce anche la sfera 
dove si reagisce a ogoi grandezza col senso della propria pic- 
colezza. A coloro che adoravano la divinitA nel senso antico 
non imanca, come crede il Cristiamo, la profondita, ma solo 
la miseria malata del sentimento ddl’Io. Per loro I’esperienza 
della sublimity significa dunque essere innalzati ad una con- 
templazione o un amore esoibitanti, mentre la « religione del 
disinteresse » si tradisce per mezzo deU’amarezza, del peso con 
cui viene gravata la oosrienza di s6 di frame alia grandezza. 

11 sentimento cristiano della colpa presenta un caiattere che 
e solo capace di guardare continuamente verso I’intemo e di 
ruminare. Con questo si afferma che la natura dell’uomo si e 
mutata; di piu: che ha perso della sua propria essenza. Non 
vi h piu quel solido punto fisso, da cui egli poteva guardare 
verso Lestemo e abbraociare la realti come un tempo faceva 
il pagano. La natura e 1’universo sono ridotte a nulla. Egli 
pub fare attenzione solo al ptoprio lo. E oosa vi ha scopesr- 
to? Quello die vi ha scoperto b caratteristico di un alterato 
senso della vita. Vi ha .trovato dl male. Cio non significa la 
debolezza di cedete alia passione e al piacere della vita con¬ 
tra il giudizio della ragicme. Vd ha trovato la tendenza nega- 
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tiva, I'avversione, la ribellione immotivata contro quello che 
era riconosduto come giusto e vero. Con quest a assoluta av- 
versione egli ha scoperto il male. La nuova mitologia rende 
chdaro dl sugnificato di quest a orrida scoperta. Mentre gla 
antichi Greci avevano oreato i loro Dei eternamente giovani 
a immagine del piacere della vita, anohe dove le sue vie erano 
scabrose, il Cristiano invece, mediante frottole di diavoli e di 
spiriti, ha dato nel proprio cuore person a lit a ah’elemento ne- 
gativo. 

Il senrimento della colpa caratteristico del Cristiano e la cui 
conseguenza e ehe invece di ess ere tutto pieno della propria 
dignita egli deve disprezzare, odiare, vituperare se stesso, e 
da lud chiamato con un nome falso: umi'lta; questo sentimen- 
to della colpa avrebbe dunque il suo fondamento buono. L’ani- 
ma privata della sua essenza ha scoperto in se I’abisso raoca- 
pricoiante del negativo, la malvagita e la perversita, e deve 
dire a se stessa che in questo modo non ha rivolto per caso 
I’attenzione a una debolezza, a un errore, a un obbrobrio, ma 
al suo carattere fondamentale. Non invano il Cristianesimo ha 
continuamente meditato sul problema del peocato originale. 
Il peccato originale e non altro eta la nuova nozione. Ma il 
Gristianesimo stesso & la colpa. E la sua dottrina della sal- 
vazione ha solo il significato di tedimerc proprio da questo 
peocato originale e non da altri. 


X 

La nuova concezione in tutto il suo orrore non poteva essere 
trovata che da spiriti infermi. I capi futono anime malate e 
i deboli Li seguixono. L’impulso al grande movimento viene 
dall’apostolo Paolo, una di quelle anime tormentate che por- 
taflo in s 6 una ferita inguaribile. Il suo odio sanguinario e 
furibondo contro la nuova fede e la sua altrettanto frenetica 
presa di posizione per quella fede, 1’estasi da lui sperimentata, 
che dun colpo ha fatto di lui, che era stato un camefice del 
Gristdani, il loro fanatico campione, tutto questo mostra co¬ 
me lo stato d’animo di quest uomo fosse in sostanza spaven- 
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tevole e cosa ci fosse da aspet tarsi dalla sua spiritual it a. Egli 
era dl piu importante, ma non l’unico. Poche cose sono tanto 
caratteristiche per ia personality di colaro che hanno dato al 
Cristianesimo il suo tono, quanto queli’improwisa catastrofe, 
quella conversione che appare cosi ambigua a chknnque ri- 
fletta, dovunque e comainque ia incootri. 

La malatda ddl’anima a cui dobbiamo la formulazione del 
nuovo giudizio suill'uomo ba avuto nel giudaisnio ill suo cen- 
tro. Li il terrore, coi suoi spaventevoli eompagni, la contri- 
zione e l’odio contro se stessi, era a casa sua. La fede nel 
dispotismo divino — che sta nel piu dociso contras to con la 
religione omerica della realta — era tanto profondamente ra~ 
dicata nell’animo privo di fantasia ed estraneo alia vita dei 
Giudei, che neppure la predicazione d amore di Gesu pot6 aiu- 
tarli a uscire dall’-ftltemativa di obbedienza e disobbedienza, 
Dio irimase Tantoiita che comanda, tutto queHo che esisteva 
e che doveva aocadete era suo sovrano precetto, Tuomo per* 
cio era codtd che aveva il dovere dell^obbedienza e a cui si 
domandava solo se aveva buona o catjteiva volonta. E natural- 
mente la sua volonta era cattiva, non c’era che da porsi la 
domanda. Questo era il terrore per la negazione e per il suo 
rigoglioso sviluppo. Qui la malattia della cattiva coscienza che 
era stata propria di alcuni individui eruppe in tutto il suo or- 
rore. Qui infatti e accaduta per la prima volta la cosa abomi- 
nevole, per cud cio che £ perverso e morboso fe stato consi- 
derato come importante e ha dovuto perfino accogliere 1’ap- 
parizione del sublime. 


XI 

Adesso comprendiamo perche sulle fronti deMe grandi auto* 
rita cristiane, se le poniamo accanto aJle pagane, sta un’om- 
bra cosi angosciosa. Nonostante la (pace che c stata loro do* 
nata, nonostante ila oertezza di essere redenti e di ddventare 
« bead », non poterono pero riaoqudstare tnai la luminosa se- 
renita degji antichi. Avevano guardato tiroppo a fondo entro 
1’anima, non 1’anima dell’uomo quale h per natura, ma la 
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propria, che era diventata priva di essenza e di sostegno. 
L’i-ndividno cristiano ha perso la « beatitudine ». Questo e il 
vero e spaventevole oontenuto della sua autocosdenza. Non 
la beatitudine di un patadiso divino, in cui orede di pcrter spe- 
rare colui che e irreprensihile, ma la beatitudine la quale e 
tanto inseparabilmente congiunta con Pesistenza viva, che 
tutte le sue forme, anche il lutto e la sofferenza, partecipano 
al suo sublime senrimento. Essa, la ft anuria della real t a ani- 
mata, e queilla che consaara Pattimo e lo rende meraviglioso. 
In lei il tragico crollo diventa la piu gran di os a elevazione e 
la rovina invece la piu rabbrdvidente felicita. L’antico Pagane- 
simo possedeva quests beatitudine perche esso era vita com- 
piuta. Il Cristiano non la conosce piu, perche da sua vita e 
diventata miseria e suiddio. Con db viene a essere determi¬ 
nate il suo atteggiamento: un grido invocante beatitudine. 
Egli stesso non e piu che questo grido, niente altro. Gil la 
filosoria del tardo Paganesimo si era data troppo da fare col 
problems della beatitudine. Il Cristiano non pub prendere sul 
serio nessun altro. La sua esclusiva importanza e diventata per 
lui una cosa tanto naturale, die egli confuta tutti i convind- 
menri altrui con 'Pobiesaooe che non possono servire in nulla 
all’etema feliritl. Da qui la mancanza dd superiority del lin- 
guaggio cristiano, che produce un effetto tanto piu urtante 
nel manto grandioso delPantica fotma arris tica. Dove era an- 
cora rimasto un >resto di dignity umana lo si getta via perche 
non b di alcuna utility per eol/ui che vuole soltanto diventare 
beato. La cavalleria spintuale e finita una volta per sempre. 
Per la virile antichita, che poteva approvare Pesistenza viva, 
nonostante i suoi osoiri problemi e le sue contraddizioni, e 
sopportava la prospettiva della ootte della morte, perche non 
viveva di speranza, non si ha piu che una compassionevole 
scrollata di spalle con un mode di fare nettamente plebeo. 
Una cavalleria delPazione b di nuovo fiorita tra gli eroi del 
Medio Evo colto. Ma qudlo che il Cristianesimo, fino a che 
ha conservato il dominio, non ha piu lasciato prosperare e la 
cavalleria dello spirito. Prigionioro della paura di non gua- 
dagnarsi la beatitudine, sospettoso contio tutto do che b na- 
turale perche pub metterla in pericolo, fecondo di idee solo 
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in questo sen so vile, vietando a se stesso di tenere gli occhi 
aperri, preoocupato -non della realty, ma solo del suo proprio 
destino, lo spirito conduce una vita triste, rinsenrato nei bi- 
sogoi del suo animo come entro ie mura di una prigione. La 
vita infacti si e ammalata di una malattia mortale e la bea- 
titudinc che oe aveva un tempo accompaignata 'la pienezza si- 
no nelle oscure profoodita della sofferenza, eon paid ora es- 
sere piii niente di naturale, ma deve essere cetcata e ottenuta 
con sforzo neM'infinito. La via e traoriata dalla meta e guai 
a chi non la percorre. Pensiero virile, sentimenti retti, orgo- 
glioso coraggio: essi erano naturali ali’epooa in cui la vita 
non era ancora Tovinata; la ouova invece al solo pensiero di 
queste qualita si riempie di terrore e di ortore, come mi una- 
lato grave che si immagina che si possa pretendere da lui uno 
sforzo dd energia. 


XII 

I nuovi prindpii non avrebbero potuto trionfare sulla cultura 
europea se questa cuitura medesima non fosse stata vatil- 
lante. Quando il Cristianesimo ha comincdato a dare segm di 
vita era ancora abbastanza salda. II nobaie romano non provo 
odio contro la dottrina cristiana, ma sdo disprezzo. L’anitica 
grandezza tirionfava aillora nella iiberta spirituade dei migliori, 
Gli spiriti che dettavano norma nei primd tempi dell’Impero 
avevano di fronte al proWema della vita un atteggiamento 
tanto forte e virile quanto gli eroi di Omero, e molti di loro 
al momento buono si ricordavano dei pensieri [piu grandi e 
piu nobild delle gagliarde generaaoni postomeriche, Ma la de¬ 
cadenza era preparata da molto tempo. Gia pooo dopo Omero 
la vetta era stata abbandanata in un punto importante da lar- 
ghi strati di popolo e anche da uomini d’ingegno. La gran¬ 
dezza della vdsione onirica della vita si mostrava non nella mi- 
nore mdsura neH’ftttoggiamento di fronte al probdema della 
morte. Essa non conosceva la bramosia di continuare la pro¬ 
pria esistenza. II regno della morte degli individui era un’om- 
bra della vita e quello che restava in vita era solo un grande 


35 



Spirito classico e mondo cristiano 


nome e il gemente ricordo dell’a more. Tanto piena era la 
vita. Ma le generazkmi seguenti persero molta capadta di con- 
servare la farza di quel pensiero eroico. Ebbero il bisogno 
dei misted e della mistica. La preoccuipazione di assicuirarsi 
l’esistenaa dell’al di la divenne uno dei compiti importanti 
della vita. La mollezza dei sentimenti e con ess a i’indi vidua li- 
smo feceio sempre maggiori progressi nella societa borghese 
degli ultimi secoli precedenti il Cristianesimo. Quel grido 
invocante beatitudine tdsuono per il mondo. Trovare la pa- 
rola e la via che conducessexo a lei venne considarato come 
il oompito foodamentale della filosofia morale. Per fortuna 
del mondo il popolo romano con la sua nobilta virile ha so- 
stituito i Gred. I suoi cervelli migliori si ootllegarono alio 
Sto&, la presuntuosa filosofia greca che con la consapevolezza 
del proprio valore si opponeva alia corrente della mollezza 
d’animo e ostinatamente sosteneva che la vita secondo ragione 
non aveva per scopo e per mdta k felicita, ma era essa stessa 
la felidta somma, mentre tutto il resto non era che illusione. 
In questa filosofia e’era ancora molto dellWitico eroico modo 
di setitire, che pero in un mondo che si era trasformato doveva 
certamente venire in aiuto alia propria sicurezza con para- 
dossi, onde incut ere rispetto. Ma la decadenza della grande 
maggioranza non si poteva fennare. I misteti orientali con 
le loro promesse di vita ultraterrena andavano acquistando 
sempre maggior potere. L’indivuduo imparo a mettersi di 
fronte alia divinity in un rapporto femminile. A do non con- 
traddice il fatto che le divinita stesse dei misted erano spes- 
so divinita fenruminili. Gli adoratori sacrificavano in modo 
molteplice la loro propria viriliti per votarsi in tutto e per 
tiutto a quellessere divino. Quando si awidnava il momento 
della fine il Pagano non era mai abbastanza soddisfatto di cor- 
rere dalTuno alTaltro di quest! masted, per stringere in ma- 
no, se possibile, tutte le loro promesse di 'beatitudine. L’esi- 
stenza ddl'anima aveva perso il suo antico calore e il suo 
elevato send men to. La sodetik urn ana era matura per essere 
contagdata da una saggezza malata. 
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XIII 

II destino ha volute che lantichits, diventata vuota e stanca, 
avesse a inoaatrarsi con un mondo spedficamente malato. 
L’uamo, 'bisognoso di redenzione, dmparo ora a perseguitate 
con odio le cose di cui non era pm capace di venire a capo — 
doe il mondo e se stesso — e a liberarsi in tal modo di ambe- 
due. Quests e la fatalita dell’nkimo periodo dell’antichita — 
se si vuole cfaiamare fatality che alia fine essa sia stata presa 
dailla febbre invece che andare semplicemeote in rovina per 
estenuazione. 

Per quanto alctrni, rimasti veramente grandi, facessero a buon 
diritto resistemza, la fede venuta da 11 a Palestina portava con 
se quello che poteva scuotere ancora una volta quest’umanita 
invecchiata e rispondeva oosl al -suo inoonscio desiderio piu 
degli altri misted oriental!, sebbene questi fossero sotto piu 
di un rapporto simili a lei. Della vanita della vita dei molti 
il Cristianesimo fece una cosa seria, di una serieta fanatica, la 
cui formula spaventosa era stata trovata da auitne gravemente 
malate. In quest© senso lo si pote quasi dire la oonseguenza 
delTuLtimo periodo dell’antichitL’individuo, che era rknasto 
senza sostegno, non fu conqutstato da nulla ipiu che dal tra- 
gico pathos con cui fu scossa la sua coscienza. Non un qaifd- 
siasi fadlo o una sdagura preistorica doveva avere -la colpa 
della misera condiziooe per cui oramai bisognava ch’egli aspi- 
rasse alia beati-tudine. Se anche rill peocato di Adamo veniva 
vendicato in lui, il fatto che quests vita lo lasdasse insoddi- 
sfatto era tuttavia da atrttabuirsi al suo proprio lo morale. 
Aveva solo bisogno di scmtarsi per imbattersi nella cattiva 
volonta. Ma se si risdlveva a confessare che era fcmdamental- 
mente cattivo, il iprimo passo verso la salvezza era fatto. Per 
il penitente la grazia era sicura. Con questo mezzo I’odio del 
mondo e di se stessi si era completato in un amore deM'al di 
•la. Q si lascid oonvincere volentieri che quests fosse la via 
piu sicura per 1’etema bearitudine, il cui ra^iuingimento era 
diventato lo scopo principale. Cosl la dotitrina cristiana verme 
incontro a modo suo anche a quell’atteggiamen to femminile 
cui ora si 'traeva. Ma colui al quale questo atteggiamento si 
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tribal tava non era piu un’Iside o una Cibele, ma un Signore 
assoluto. £ degno di nota il fat to che il Cristianesimo qua ha 
lusiogato 1'istmto della massa che, alia fine, in una forma qual- 
siasi, vuole semptre essere schiava, ma richiede con enfasi mi- 
nacdosa che tutti lo debbano essere alio stesso modo. L’aristo- 
crazia aveva perso la sua forza anche nel regno dello spirito. 
Ora fu salutata con giuibilo la parok che tutti i valori distin- 
tivi non sigmificano nulla, sono anzi un ostacolo alia grazia, 
e che 1’unica cos a irnportante e la buooa volond, per mezzo 
della quale si puo conquistare 1’etema ibeatitudine, cioe la 
grazia del Signore, verso di cui tutti sono colpevoli alio stes¬ 
so modo. 


XIV 

Che il rnondo anfcioo non abbia potuto alia lunga opporre nes- 
suna resistenza al Grist ianesimo e un indizio del fatto spaven- 
tevole ch’esso era ormaii ridotto senz’anima. Satebbe ozioso 
chiedersi se un nuovo ideale eroico avrebbe avuto la forza di 
consolidame nuovamente la vitality. Esso non aveva piu la 
forza di ptodune un simile ideale, ma solo una spiritualita 
piu che invecchiata, che volentieri si attardava in eccclsc su¬ 
blimity. La dottrina della contemplazdone estatica dell’Uno, 
inafferrabile, assoluto, era la sua ultima parola sulla realta. Il 
Cristianesiino lo tnasrind bruscamente indietro, sul terreno dei 
fatti e lo fece comindare di nuovo con una realta spaventosa, 
la miseria defl’anima umana. L’incertezza di cui esso incon- 
sdamente soffriva doveva diventare il motivo fondamentale 
del suo nuovo orient amento. E quest 'incertezza gli fu spie- 
gata in un modo terribile da quei malati che avevatio guardato 
nel loro praprio intimo in maniera oosl racoapiicdante. Fu 
costietto a dire dd si perchd non era piu in girado da travare 
un miiglior fervore. Cosl in realty, sebbene possa suonare co¬ 
me paradossale, il Cristianesimo non ha fatto violenza al mon- 
do antioo, ma gli 'ha dato nella sua veochtaifl 1'ideale di cui 
era ancora suscettibdle. A questo il Cristianesimo si era pre- 
parato da molto tempo, assirmkndo una gran parte dell’antica 
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cukura spirituale. Ha potato anzi domic in eerto qual modo 
una nuova giovinezza al mondo antico indebolito dalla vec- 
chiaia. Quello ch’esso ha partato eta infatti veramente un 
ideale. E ora e tempo di parlare amche ddJa grandezza del 
Cristianesimo. 

XV 

Nessuno dei mdsteri prediletti negld ukiini seooli del Paga- 
nesimo ha riconosciuto cosi chiarameote di quale insuffidenza 
soffrisse il debole, colui che era diventato un ess ere vano, 
nessuno vi ha -trovato un timedio come quest a <religione che 
>ha gettafco in modo motboso do sguardo nel profondo del cuore 
umano. Essa capl coea mancava in realta aMuomo, che bra- 
mava soltanto la felicita: se medesimo. E ha trovato ch’egli 
doveva allontanarsi da s6 per riconquistarsi. Ma essa aveva 
troppa consapevolezza per pone il prossimo come fine di 
questa evasione. Pet quanto insegnasse con fervore che si do¬ 
veva service il prossimo e tiinnegare se stessi per id proprio 
bene, questa tuttavia era solo una forma, solo 'la via per rag- 
giungere il fine nel quale soltanto colui che era caduto in 
miseria doveva in realty ritrovare il proprio essere perduto: 
la via verso Dio. Ci6 significa che Dio divenne la sublimazio 
ne dell’Io individiuale, quedd’Io superiore che i’individuo me¬ 
desimo non aveva pdu da tforza e ii coraggio di essere e della 
cui perdita soffriva come di uno sradicamcnto. Con do il 
Cristianesimo ha dato il pdu alto obiettivo aM’uomo, che do¬ 
veva disfarsi di se stesso. E questa e la sua grandezza. I 
vadori erano salvi. Quedl’Io superiore che prima aveva con- 
ferito all’uamo otgoglio, aohilta e dignita, che do dnfiamma- 
va a dedsiom eroichc, sedeva ora sul ttono dell’universo nedla 
piu sacrosaota alteaza e annunciava a colui che si era fatto 
polyene che avrebibe potato essere nobihtato per mezzo della 
sua grnia imm-eritata. I cuori vennero teasdnati in alto co¬ 
me da una tempesta, netTetere risplendente dcll’ideade e del- 
Padorazione: e per seooli questa tempesta seguita a soffiare 
attraverso la vita del Cristianesimo, attraverso ie sue opere 
e do che esso ha creato. 
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XVI 

SI, i valori erano salvi; ma a quale prezzo. La nuova idea at- 
testa la miseria da cui e nata. L’intera immagine dell’uni verso 
venne falsificata ndTindividuale, d’individuo fatto per la pri- 
ma volta veraxnente misura di tutte le cose. Nessuna cecita c 
piu riddeda di quella del Cristianesimo, die muove al Paga- 
nesimo appunto questo rimprovero. II mondo era ridotto s kh¬ 
z’ anima, la realta spent a; e il senso della realti soffocato. Di- 
gnita dell’individuo gagliardo e realta viva sono due poll che 
vanno inaieme. La dignidl dell’individuo era perduta. Egli 
aveva bisogno della violenta autodegradazione (per riconosce- 
re il nuovo Dio: e per effetto di questa autodegradazione il 
mondo con la sua infinita pienezza svaniva -per lui. 


XVII 

Non vi e dunque aloun dubbio che bisogna lasciare al Cristia¬ 
nesimo 1’onore di aver saputo dare nuova vita al mondo olas- 
sico, indebolito dalla vecchiaia. Porre in tutto e per tutto in 
Dio la propria nobilta scomparsa era un gran colpo. L’uo 
mo poteva ancora ammettere ndl’infinito quello per cui a lui 
mancava ormai la grandezza. E anche questa era grandezza. 
La teligione otdstiana e certamente la piu umana di tutte, ma 
puir anche sublime. Se dunque fosse solo per i’antichid che 
stava spegnendosi, ci sarebbe poco da deploraire. Essa aveva 
ben poco da perdere ancora e invece cd guadagna. 

Ma il Cristianesimo, insieme can la cultura. e la dvilta das- 
sica, si e imposto ai popoli giovani, cui appaiteneva il future. 
Per dominare da solo esso ha uocdso la grandiosa concezione 
germanica deM’umverso. In awenire, chi volevia essere pio, po¬ 
teva esserlo solo alia maniera cristiana. Solo per questa parte 
la nuova teligione e divemtata nm fatali-ta. Essa portava cer- 
to con se un ideale; ma in pari tempo portava con s 6 tutti 
i pericoli con cui quell’ideale era sbato pagato: e doe Paver 
reso esanimi il mondo e la natura a pro dell’Io indivdduale, 
l’aver dovuto per necessita e aver voluto a balla posta essere 
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cieehi verso la realta, 1’aver guardato con malignita nd pro- 
prio cuore; e poi la spirito femmineo imvcce che virile, I'an- 
■goscda col suo irovesdo dhe £ 1’egoismo metafisico degli uomi- 
ni riposavano Lncantati sugli ideali della purezza e ddl urmltil, 
ideali cresciubi nel terreno mailigno del sentbnento della col- 
pa, che ituDtavia per i cuori selvaggi rispdendevano ddlo spleai- 
dore delle gemme pm ‘rare. Le stdipi vigorose incassavano 
questa scossa continuaodo nella loro vita agitata, e testarono 
pert an to viriid. Tutta la gravity della dottrina rimase per i 
singoli e per una determinata corxiizione. Ma anche per que- 
sti uomini venne il tempo della (maturity spirituale. E allora 
si vide die la religione che pretendeva per se sola il mono¬ 
polio della religiosita si opponeva a questa maturazione. Non 
sopporto, come aveva fatto la religione dellantica Grecia, di 
essere incessantemente ripensata da spirit i liberi in un gran¬ 
de e Jdbero movimento, senza perdete affatto il suo significa- 
to. E si fu di fronte aHa robtura. Aocadde allora do che suole 
accadere in momenti simili; il numero dd quelli che volevano 
essere liberi era ancora troppo grande. La vasta rivoluzione 
protestante venne in aiuto al Cristianesimo, spogjiandclo vio¬ 
lent emente di tutto ci6 die non poteva provare mediante 3a 
testimonianza della Bibbia la sua origine prottamente giudaii- 
oa. Che ora gli spiriti siano tomati alia stessa incertezza ded 
primi tempi dd Cristianesimo indica die questa e stafca la 
sua prima grande vittoria, il primo prorompere di tutta la sua 
fatalita. 'La liberty oon cud questa religione aveva prima preso 
il suo posto tra le complesse e diverse manifestazdoni della 
vita non doveva avere piu alcun vadore. Ora 'per la prima volta 
— senza tutto l’incanto dell’estasi e dell'isolamento dal mon- 
do — i suoi itenebrosi prindpii dovevano essere assunti con 
assoluto rigore, e da tutti alio stesso modo. Ma questo era 
Tinizio della fine. II corso degli event! non si lasda piu ro- 
vesciare. Appunto sulla via della prepotenza plebea, per la 
quale cd si era messi, si andava irresistibilmente incontro al- 
rincreduldta, sino che alia fine, quale legato della religione 
morta, non rimase per la scienza altro che la natura prdvata del 
suo carattere divino e per 1’uomo la fuga da se stesso. 
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Capitolo II 

La religione dell’amore e della negazione 
di se stessi 


I 

Nei paragrafi seguenti cd proponiamo di scoprire de tadid na* 
scoste degli ideali e dei vadori cristiani. II loro severo giudizio 
e il loro acre linguaggio rendono necessarie alcone osservazio* 
ni preliminary che tronchino fin dal prindpio certe obieaio- 
ni apparentemente owie. 

II peosiero cristiano cod suoi due poll — meschmiti dell’in- 
dividuo reale e santita di quello ultraterreno —- 'ha indubbia- 
mente date alia fantasia un impulso verso Tevasione, anzi 
verso il prodigiosa. Di db fanno ancor oggi test-imoniatiza le 
opere del passato. E se I’idea cristiana richiedeva un orienta- 
raento femmineo, in anime pure e deboli per natura la fern mi- 
nili ta perteva dsvegldate i sued aspetti piii meravigliosi: dedi- 
catezza di sentimento, doddita, abnegazione, vaghezza di do 
che e insignificante, mdstero della maternity. Tutto questo de- 
ve venire riconosduto. E e’era da aspettorselo, quando questa 
religione venne trasamessa a popoli nuovi di natura nobile. 
Ma per id resto bisogna osservare quanto segue. 

Id Gristianesimo, che era espressione redigjosa di una spede 
mnana determinata, e diventato autorita rehgiosa. La conse- 
guenza di d6 fu che le piu diverse disposxzioni dovettero bene 
o -male accord arsi con esso e ne furono awantaggiate o osta- 
colate. Si capisce da se quanto furono grati coloro che era- 
no malati e languenti. Ma anche quegli spiriti che avrebbero 
avuto per natura bdsogno di sknboli completamente ddversi, 
dopo che il simbolo oristaano ebbe aoquistato una volta per 
sempte d’autorkii, onorarono in esso Tunica verita e gli fu- 
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rono debitori della loro elevarione. Anche questo e compren- 
sibile. Id sentimento rehgioso propende alia fede nella tradi- 
zione. Purche obhia forza, e proprio della sua natura ticono- 
scere, cento consapevolmente, quello che viene dato e acoo- 
glieme pero inconsdamente solo quel tamo che h vivo per 
esso, ignorando invece il res to, anche se ha im’dmportanza 
fondamentale. A’Ua fine k vita perviene sempre in quailche mo- 
do al suo dititto. Le nature nobili nan si ksciano tunbare qua- 
lunque religione veoga loro data; ma quando non abbiano 
disposizioni prometeiche la trasformano inawertitamente a se- 
conda della loro propria indole e venerano sotto ogjii nome 
cio che le rende fediri. Ghe ogni professante, quando non sia 
proprio privo di indipendenza, abbia un Cristianeskno suo 
proprio, e cosa che non vale solo per il giorno d’oggi. Gosl 
si potrebbe gjungere fino al punto di affermare ehe non im- 
porta molto a quale fede un popolo venga costretito, purche 
sia di indole religiosa. E la storia potrebbe confennare que- 
sta tesi in modo molteplice. Tuttavia sarebbe poco ragionevo- 
le giudicare in questo modo. Non e indifferente se la religione 
di un popolo offre ai suod migliori i sknboli piu elevati della 
venerazione o se proprio essi debbono sottomettersi e hanno 
bisogno di una maschera per le foirze piu rnobili della 'loro na¬ 
tura, onde poter ess ere ammessi oel regno consacrato. In que- 
sta condirione si e trovata appunto 'r-umanita crisriana. La sua 
religione era adatta ai doboh e agli infermi: a loro essa dava 
aiuto, k loro miseria e le 'loro scabrose valutazioni dovevano 
servire di esempio a tutti. Questo significava un gravissimo 
risehio per coloro che erano spirituahnente dotati, avevano 
aspirazioni ed erano sempre insoddisfaitti: a mono di non 
possedere una forza d’animo imperturbabile si sarebbero 
ammakti essi stessi; e noi sappiamo quante furono le vitti- 
me. Bisogna rallegrarsi se, nonostante irautorita delk fede, i 
migliori riusdrono ad agire secondo la loro intima natura. 
Con cio siamo arrivati al punto dedsiivo. Nell’antiohik il po¬ 
polo era stato educato dadla nobile religione dei tempi ome- 
rici. £ facile indovinare quanta approvazione, quanto incorag' 
giamento, quanto favore i migliori abbiano trovato nelk loro 
religione per cio che di meglio vi era in loro. Di quanti osta- 
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cold abbiano avuto a patire eel mondo oristiano cd insegna 
k storia. Ed essa lo insegna piu che mai atttraverso le molte 
rivolte in aileanza con k dannaita potenza diabolica, rivolte che 
eraeo inaudite nell’antichit^. 

Le formukzioni ideali sotto la cui autarita andarono svilup- 
pandosi le geuerazioni deU’anuca e della nuova Eutopa era- 
no diverse, anzi opposte una all’altra, Avevano per cosl dire 
Bobbie diverse. I (paragrafi seguenti parlano solo delPautori- 
ta e delle sue inevitabili conseguenze, non di db che uomini 
veri e oampiuti haneo .pensato, creato, operato e vissuto a di- 
spetto di quellkutornity anche semza entrare in consapevole 
lotta contro di lei, Petdb si dtano come testknooi solo coloro 
il cui spirito b diventato normative o i cui pdndpii possono 
servire come eseropdo. La prima di queste personality b noto- 
riamente l’apostolo Paolo. La persona di Cristo dovra invece 
restate a belk posta nelTombra. Qualunque giudizio si vo- 
glia infatti dare su di lei, non £ da lei die prende le tnosse 
la religione die sotto il name di Ciistianesimo ha dato un 
nuovo indirizzo alio spirito europeo. 

Alle caratteristiche a cui si -riferisce questa prefazione si sa- 
rebbeto potute, come notary il oonoscitorc, aggmingeie anco- 
ra molte osservazioni, die avrefobero servito di arricchimento: 
e forse i lettori che non abbiano utna sufjficiente dimestichezza 
con la storia sentdranno la mancanza di alcune deluddazicmi. 
Di contro a questo diaamo qui che abbiamo di proposito la- 
soiato da parte tutito quello die non era adafcto a Hhiiminaire di 
viva luce la differenza generale tra k concezione del mondo 
pagana e la cristiana. Poachy quello che importa b soltanto 
il significato di questa differenza. 

Si chiedera inline anche a cosa servia glorificare Pantichita 
class ica. Noi viviamo cert ament c ora in un mondo cristiano, 
Tantidiita non pub essere linnovelkta, H corso delil’evoluzio 
ne non si pub percowere all’indietro. In tin’epoca come la 
nostra, che a campimento ideale della sua aspirazione a suc- 
cessi materiali riconosce solo esasperazdoni delk sensibility, 
e purtjroppo mecessario difendere il diritto della conosoenza 
di se stessi. Che gli ideali che qui vengono contrapposti alia 
ooncezione cristiana del mondo ebbiano appartenuto all’an- 
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tichita pagana e in fondo indifferente. Nol -non vogliamo esse- 
re fanatici doll’an tichita e dpottate artificiosamente indietro 
ci6 che e stato. Guardiamo a! presente, ma dal pun to di vista 
di ci6 che e eternamente umano. Quelli che hatmo preso forma 
nell’antiohita (pagana sono idee e ideali etemi deh’umanita, 
per cui noi combat tiamo con tutte le noscre forze e con tutto 
il nostro cuare. Siamo orgogliosi come uomini che un giorno, 
sotto costesHazioni favorevoli, essi siano stati realta. Guardia¬ 
mo negli occhi di quelle sublimd figure e sentiamo I’esortazio- 
ne alPumana dignita che ci parla da quei nobili sguardi. Gia 
una volta, piii di cento anni fa, nel gran secolo della spiri- 
tualita, noi abbiamo ascoltata e accolta quest’esortaaone. Dopo 
di aliora 1’abbiamo dimentica»ta ncllc orgie del sentimento e 
■nel culto deH’utilitarieta: la veochia e funesta eredita della iilli- 
beradita malata -non e forse mai stata tanto vigorosa quanto 
nella nostra epoca. Percib e cos! urgentemente necessario porle 
davanti le immagini di un’utnanLta perduta, affinche iriconosca 
che cosa e la liberta e senta il <terrore di una tradizione al cui 
potere essa senza saperlo e completamente sottomessa, mentre 
gli avi I’avevano superata. 


II 

La religione dell’amore. Come commuove e seduce il suono 
di queste parole. E non deve la piu fredda critica strug- 
geisi al calore di questo amore? In realta questa denomina- 
zione ha sempre aperto al Cristianestmo tutte le porte e ancor 
oggi i nemid della chiesa e dei dogmi, gli stessi negator! del' 
1’eterna beatitudine, si cbinano con profondo rispetto innanzi 
a questa parola redentrice. Davanti a questa parola si feima 
la diffidenza dei dubbiosi; anche i demolitori che non hanno 
il minimo scrupolo Fammettono, anzi la difendono. £ il segno 
misterioso con cui da due millenni le generazioni e i partiti 
si intendono Funo con l’altro al di sopra e al di la da tutte le 
discordie. Come pu6 succedere questo? Li unisce in do una 
comune virtu o non piuttosto una comune debolezza? La 
questione e penosa, ma una volta deve essere posta. Non 
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sono esistite culture per cui questa parola non sarebbe stata 
affatto meravigliosa? Una disposizione naturale mo lie, dice 
Seneca, tende ad altri difetti che non quella energica, doe 
alia compassione, alTamore, alia mancanza di fiduda in se. 
Misericordia e amore considerati come difetti, davanti ai qua- 
li deve stare in guardia il carattere debole. E il Cristianesimo 
non solo li difende, ma ne fa prindpio fondamentale, lega ad 
essi la sua speranza e dove non d sono trova solo infelicita 
e dannazione. Qui e il caso di essere cauti e attenti. Per quale 
disposizione d’animo, chiediamo, e owio elevate P amore a 
prindpio fondamentale. Notiamo bene: l’amore e non la cal- 
ma, Pimperturbabilita, la sicurezza di se stessi, la fermezza. 

Vi sono individui fatti in modo tale, che Pamore di chi li in¬ 
contra vola verso di loro al primo sguardo come una spede 
di necessita naturale. Vi sono pure individui — e la natura 
vuole che siano gli stessi — che accolgono chiunque con bene- 
volenza, anzi con simpatia. Sono persone felid, cioe persone 
che, comunque possa essersi sviluppata la loro vita esteriore, 
sono internamente calmi, lontani dalle lotte, l’animo dei qua- 
1i, come una solida rocca, guarda in basso dalla sua altezza, 
ma non sdegnosamente, bensl con serenita e tranquillita; in¬ 
dividui, il cui sforzo £ diretto a scopi chiari, che essi in un 
senso piu clevato hanno gia raggiunto, felid perche gia segre- 
tamente lo conoscono. Tutte le nature di questo genere ten- 
dono alia benevolenza e tra di loro vi sono quelli che sono 
disposti alia tenerezza, per cui amare il genere umano & na- 
turale. Ma da questo amore naturale e completamente lon- 
tana Pidea di fare dell’amore verso Pumanita un prindpio, 
di raccomandarlo agli altri con insistenza e di promettere 
montagne d’oro al mondo se questo amore diventasse la re- 
gola. Esso infatti quanto piu naturale e Pimpulso, tanto piu 
raramente ha cosdenza della sua particolariti; e, quand'an- 
che cio awenga, la natura si oppone a che delle sue tendenze 
favorite sd facda un prindpio morale. Questo comporta a 
una condizione spirituale completamente diversa, alia condi- 
zione cioe di chi si trova in miseria e per cui amare il genere 
umano non e naturale. Di che cosa pub infatti soffrire un in- 
dividuo di questa spede per cercare aiuto proprio nell’amo- 
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re? Egli e palesemente legato ai suoi simili in un modo tut- 
t’affatto particolare. Non appartiene a coloro che per natura 
stanno soli e vogliono e debbono riuscire senza gli altri, che, 
una volta che hanno trovato se stessi, vanno per la loro via 
con calma orgogliosa, e in caso diverse invece periscono soli- 
tari. La coscicnza ch’egli ha della vita dipende scmpre dai 
suoi rapporti con gli altri e, se li ama o li odia, e della piu 
alta dmportanza per il proprio apprezzamento di se stesso. 
Nei carat ter i risoluti non e cosi. II forte ha buoni motivi per 
disprezzare gli uomini: egli puo anche odiate. Ma ha coscien- 
za del suo sentimento aristocratico: Tavversione e inseparable 
le dalla sua virtu, dalla sua forza, Sara ancora dubbio che 
quello con cui abbiamo qui a che fare e il malato, colui che 
fe inetto per natura, e della cui tormentosa debolezza lodio 
fa parte come la peggiore delle tnalattie? Il suo cuore e adi- 
rato con tutto quello che sta contro di lui. E tutto cio che 
e grande, vigoroso, sicuro sta contro di lui, per il fatto solo 
che esiste, come continuo rimprovero della sua impotenza e 
incertezza: individui, rapporti, tutto il corso del mondo. Que- 
sto stato di ira, a cui non manca mai eccitamento, quest’odio, 
che si accende sempre di nuovo e che non pub scaricarsi in 
nessuna azione, awelena l’anima e produce in coloro che 
hanno vitalita sufficiente per rispecchiarvisi la piu raccapric- 
ciante consapevolezza, la coscienza di avere in se 1 Inferno. 
E sono infatti essi che sospirano la consacrazione e la reden- 
zione. Poichd dall’animo awelenato escono pensieri esulce- 
rati che lo fanno inorridire: 11 e al suo posto il male, che 
trova nella pura negazione il suo maligno piacere; ci sono le 
fantasie che godono impotent! nella ribellione, li e l’abisso 
infernale, che ha sputato fuori tutti i diavoli deformi, di cui 
paurosamente si diletta la religione dell’a mo re. Il Cristianesi- 
mo ha insegnato a guardare il mondo con quest! occhi, gli 
occhi di uomini che hanno troppo perduto e sono infelid non 
per ingiustizie social! ma in un senso infinitamente piu pro- 
fondo: il luminoso giorno della creazione e diventato cupo, 
l’ardita lotta delle potenze dell’universo, sulla terra e nell’uo- 
mo, e stata snaturata nella perfidia e nel riso schernitore di 
ripugnanti spdrki. Ma come i sogni febbrili degli esseri piii 
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infelici sono diventati la concezione del mondo, cosl anche le 
loro illiberali valutazioni hanno dovuto schiudersi a tutti gli 
uomini come stella della salvezza. Quale rivelazione per il ri¬ 
sen timento del martoriato: poteva anche am are, chiamare 
suoi fidi il prossimo, il destino, Iddio stesso! Dio, il destino, 
il prossimo — qucstc tre pericolose potenze, con le quali 
doveva cosl acerbamente to rmen tarsi. Alio spirito che non e 
libero si pone solo una scelta: odiare o amare freneticamente. 
Esso ha scelto 1’am ore. 


Ill 

St dird che una critica della religione cristiana che trova 
proprio nel comandamento dell’amore una prova della sua il- 
liberalita, da di quest’am ore un giudizio che e almeno troppo 
severo. La parola amore ha molti significati. A1 suo posto noi 
ne metteremo un’altra, una parola che indica solo i senti- 
menti benevoli, cioe « Bonta ». Questa parola ha il vantag- 
gio di illuminare con chiarezza un punto che nell’amore re- 
sta troppo volentieri in un’inquietante oscurita. L’amore pub 
tradiie debolezza e mancanza di fermezza d’animo; ma non 
si puo essete buoni per debolezza. E allora? Oserebbe qual- 
cuno chiamare benigni i sentimenti cristiani? Il linguaggio 
dei celebri martiri maestri e propugnatori della chiesa cri¬ 
stiana, e indubbiamente il meno benigno che mai sia stato 
usato dai rappresentanti di una grande causa. Ribolle di odio 
palese o nascosto contro tutto ci6 che non lusinga la bra- 
mosia di salvezza deli’anima. Tra quest’odio e quell’amore 
non c’e dawero nessuna intima parentela? 

L’amore cristiano si qualifica nel modo piu chiaro mediante il 
suo odio contro la natura nel senso piu ampio. Il Cristiano 
obietta, e vero, che b una calunnia che egli la odii; anzi egli 
venera e araa nella natura la creazione e il regno di Dio. E 
in realta ci si lascia convincere da lui; come se 1’omaggio al 
Signore del mondo dovesse necessariamente essere in contrad- 
dizione con l’odio contro la natura stessa che la fede sottopo- 
ne a lui. Si potrebbe piuttosto trovare nella fede in Dio dei 
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Cristiani una delle prove piu forti per l’odio della natura. II 
Cristiano odia nella natura appunto ci6 per cui essa e natura: 
quella misteriosa attiviti, che, ora progredendo in modo poco 
appariscente, ora con uno sbocco vuolento, produce pur sempre 
le cose piu significative e prende tuttavia una strada che e 
molto lontana dalTintelligenza e dalla cosdenza umana. In- 
nanzi a questa natura la semplice religiosita del Paganesimo 
ha sentito una venerazione piu profonda che non davanti al- 
le persone degli Dei siirnli agli uomini. Presso i Cristiani e il 
contrario. La loro pretesa umilta non tollera niente accanto 
airintelligenza umana, che ha il potere di rispecchiarsi con 
orgoglio in quella sua grande itnmagine che e sul trono del- 
Funiverso. Ogni awenimento, dunquc, che non possa essere 
soltanto una forma di azione arbitraria dell’uomo o della di¬ 
vinity viene stigmatizzato come opera del male e della di- 
sobbedienza. L’odio della natura e sempre un sintomo degli 
spasimi dell’umana presunzione, e questa presunzione e qui 
in uno stato di ardore febbrile. Una sola parola di Agostino 
illumina i sentimenti cristiani di fronte alia natura con la 
maggiore acutezza desiderabile. Il peccato originate secondo 
la sua opinione ha mutato anche la natura corpotea dell’uo¬ 
mo e attraverso l’immagine ideale della vita paradisiaca, che 
sarebbe destinata all’uomo puxtroppo cosl disobbediente, noi 
impariamo come essa avrebbe dovuto essere costituita secon¬ 
do il desiderio del Ctistiano e cosa egli in essa aborrisca. An¬ 
che in paradiso egli avrebbe indubbiamente generato figlioli 
e abbracciato a questo fine la sua compagna. Ma il corpo sa¬ 
rebbe stato ubbidiente alia volonta utilitaria come oggi an- 
cora lo sono le mani quando si crede bene lavorare o i piedi 
quando si crede bene camminare- nessun sentimento di pia- 
cere lo avrebbe reso indisciplinato o testardo, ne gli avrebbe 
tolto la capacita di servire come strumento sicuro agli scopi 
ben considerati riell’intelletto. Chi non scorge in questa con- 
fessione dell’anima cristiana le tracce dei sussulti di un’impo- 
tente ambizione, che apprezza solo I'obbedienza — e indiffe- 
rente se al suo Dio o agli uomini — e maledice come per¬ 
versa la natura da cui non pu6 ottenerla? L’esempio ha un 
effetto quasi comico ed e tuttavia un simbolo del rapporto 
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cristiano verso la natura. 

Dove la natura, come tale, viene odiata non puo esservi vero 
amore per gli uotnini in quanto uomini. Go che porta quel 
nome h fanatismo per un’inunagine agognata, che la miseria 
dell’anima si e artifidosamente creata. E un’anima misera ha 
bisogno della coscienza di amare. Di cosa non ha bisogno per 
poter credere alia redenzione? La disperata necessita spiega 
perche le riesca cosl difficile, nonostante tutte le promesse, 
persistere negli atteggiamenti dell’amore. E sempre di nuovo 
prorompe l’odio, la furia contro tutto do che potrebbe porre 
un interrogativo dietro la sua certezza. Particolarmente per- 
fido e quest’odio quando si rivolge contro dl pensiero. Gli 
scritti degH uomini, intomo al capo dei quali splende 1’au¬ 
reola della santita, sono tanto pieni dei suoi abominevoli sfo- 
ghi contro ogni libero pensiero, che h impossibile non osser- 
vare come fosse per loro sommamente necessario tenere in 
piedi una menzogna. Ma come ogni odio, quando e messo 
alle strette, puo esprimersi con dnica sincerita, cosi anche 
quest’odio della conoscenza ha certe volte addirittura rivelata 
la sua miseria. Un imprudente era dell’opinione che col dog¬ 
ma della vita e delle sofferenze del figliolo di Dio incarnato, 
il divino diventasse volgare, il sublime venisse awilito e de- 
formato. « Certo! »> esdama Tertulliano, « ma tutto quello 
che e indegno di Dio mi serve! ». SI, do che non serviva af- 
fatto al Cristiano era una saggezza universale, che richiedeva 
fermezza e altezza di pensiero e uno spirito chiaro. A lei dun* 
que con compiaduta malignita si ribatte con la parola del- 
l’apostolo, secondo cui Dio, per umiliare i saggi, ha prescelto 
quello che h stolido per il mondo. E Tertulliano, comple- 
tamente inebriato dalla mistica dell’assurdo, grida a tutto il 
mondo che l’incarnazione, la crodfissione, la morte del Dio 
verace e altre cose ancora che si possono giudicare impensa- 
bili meritano fede appunto perche sono cosi assurde. 


IV 

« Odiarsi e disdegnarsi e una malattia particolare che non 
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si trova in nessun’altra cteatura » (Montaigne). 

Come Tamoie cristiano, cosl anche l’umilta cristiana ha nel 
suo fondo qualche cosa che non e affatto sacro e che si tra- 
disce con la preoccupazione di nasconderlo. La vera umilta 
nasce dal profondo rispetto alle leggi dell’esistenza e con il 
garbo c il buon gusto di chi ha discernimento, tiene a freno 
gli eccessi delle pretese umane. Questa era lumilta del Pa- 
ganesimo classico. I poeti greci d hanno lasdato le piia vene- 
rande testimonialize dei suoi devoti sentimenti. Si accorda 
benissimo con l’orgoglio; anzi e la prova piu bella della sua 
pura grandezza. In tutto diversa e Tumilta cristiana. I suoi 
hanno involontariamente confessato che essa deriva dalle piu 
smodate pretese e non ha venerazione per niente al mondo 
che non sia il proprio soddisfacimento. A questi umili manca 
anche il rispetto verso se stessi, che e collegato in maniera 
insdndibile col rispetto per tutto cio che esiste. L’umilta cri* 
stiana e un consapevole awilimento di se stessi col segreto 
pensiero di soddisfare ogni estrema ambizione, proprio per 
mezzo di questo awilimento. Gia da mol to tempo sappiamo 
da Spinoza che « Tautoawilimento e il contrario della su- 
perbia, ma che colui che awilisce se stesso e il piu vicino 
che d sia al superbo ». E Nietzsche ha corretto la nota mas- 
sima con spirito amaro: « Chi si awilisce vuole essere innal- 
zato ». Questo e senza dubbio il significato dell’umilta cri¬ 
stiana. Non si spiega innanzi alia maesti dell’csistenza, ma 
innanzi a un Signore che per farle piacere rovescia la realta, 
davanti a un Dio che secondo la sua fede deve essere infinito 
e onnipotente, ma in tutta la sua immensity non puo prende- 
re interesse che all’uomo e alia sua sorte. Pascal ha rilevato 
una volta con meravigliosa semplidta come l’uomo arrivi a 
sentirsi « miserabile verme ». Egli riconosce doe la tiansito- 
rieta di tutte le gioie terrene che finiscono per lo meno con 
la morte. Ma poiche ha bisogno di una felidta infinita per la 
sua amma immortale, cosl si volge a Dio e awilisce se stesso 
con tutte le forze della fantasia, sino al piu profondo abisso 
del nulla, affinche Dio appaia tanto piu immenso, .e alia fine 
poi veda con rapimento la maesta infinita benignamente ma- 
nifestarsi a un vermicello tanto spregevole. Altiettanto chia- 
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ramente si sono per l’appunto espressi infinite volte i seguaci 
delTantica chiesa. Essi volevano tutti conquistare il « regno » 
con la loro rnnilta e si invaghirono di quella che e la piii 
irriverente di tutte le idee dacche mondo e mondo, perch e 
quests prometteva al povero omuncolo in compenso del suo 
autoawilimento che un giorno satebbe assurio a infinita 
grandezza. E Agostino infatti dice: « Quando otterretno il re¬ 
gno che ci e stato promesso e regneremo senza termine col 
nostro prindpe, il Signore delTeternita ». 


V 

Oggi si ammette quasi come naturale che il Cristianesimo 
sia la perla di tutte le religioni, naturale anche da parte di 
coloro che nel cuore proprio non sono piii cristiani. Questo 
giudizio dovra ben venire meno, quando si consideri fino a 
che punto la conoscenza della natura umana sia stata indebo- 
lita per effetto del Cristianesimo. Il monumento dell "anti co 
Paganesimo rimane ancora nella sua sublime etemiti. Ma noi 
siamo diventati troppo piccoli per vederlo ancora e arrossire 
davanti a lui. Il Cristianesimo comincid col diffidare di tut to 
ci6 che era compiuto, pieno di vita e di ingegno. L’anima del 
misero, del contrite doveva essere la piu prossima allcspe- 
rienza di Dio, il suo orientamento il piCi adatto per conoscere il 
sublime. Che cosa era dunque accaduto all’uomo perche una tale 
falsita potesse ottenere consenso e rimanere incontrastata per 
secoli? Lesperienza di Dio dalla prospettiva dell’obiezione e 
dall’accusa di se stessi. Il greco Aristotele chiamava divina la 
ragione e nel considerare la molteplicita degli oggetti in cui 
le diverse nature umane provano piacere pote pronunziare la 
massima che tutto cio che e reale ha per natura qualche cosa 
di divino. Cosl gli antichi Pagani cercavano di scoprire il di- 
vino dalle sommitfr dell’esistenza. Il riconoscerlo diventava 
un’estasi di forza, di comprensione, di intelligenza, di delizia. 
Tutto questo fu chiamato dai Cristiani orgoglio e alterigia. Si 
capisce. Per loro la potenza, la sostanzialita era scomparsa. 
Ci si faceva il segno della croce inorriditi di fronte alTaudaria 
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di portare la testa alta, di fronte al piacere di salire sulla vet- 
ta. SI, bisogna buttarsi giu, si dicevano lamentevolmente uno 
con 1’altro. Col terrore degli incapaci indovinarono ben pre¬ 
sto i pericoli che minacciano chi b sicuro di se: il pericolo 
della presunzione che pub far sdrucdolare dalla via nell’abis- 
so spalancato del nulla chi sia accecato; il pericolo della va- 
nita che corteggia se stessa; i pericoli del piacere, della stan- 
chezza. Tutto questo era facile da indovinare per coloro che 
non conoscevano lo splendido coraggio della vita e quel ge- 
nio che accompagna la propria forza. Ed essi raccomandarono 
al forte la loro pusillammita come vera sicurezza. Doveva 
imparare a sentirsi piccolo, misero, nullo: nella mancanza di 
fiducia in se stesso, nel deliberato autoawilimento avrebbe tro- 
vato la vera rivelazione dell’infinito, che aveva cercato per una 
falsa strada. « Abbassatevi per salire in alto! » proclama Ago- 
stino, e «Mortificazione vi e necessaria; questo e quello a 
cui le vostre orgogliose spalle non vogliono assolutamente 
adattarsi». Con un’ardma che avesse queste disposizioni si 
sentivano pienamente sicuri. Essa doveva essere capace di ri- 
conoscere l’intera verita, doveva essere l'organo piu immaco- 
lato per intendere la divinita. £ stata la loro fortuna che l’in- 
telletto virile del Paganesimo fosse gia spento da molto tem¬ 
po. Altrimenti quei magnanimi, a cui il Cristiano rimprove- 
rava il loro orgoglio, avrebbero riso, e non soltanto della pre¬ 
sunzione che per il debole e povero di spirito fosse piu breve 
la via verso Iddio. Avrebbero anche saputo che stato d’animo 
rischioso sia l’autoawilimento, lo avrebbero dichiarato il piu 
pericoloso di tutti, perch£ minaccia di falsare in modo piu 
disastroso di qualsiasi altro la verita umana e divina. Un ge- 
nerale scompiglio delle anime ad opera di fanatici predicatori 
di terrore — « Fate penitenza, perche il regno ded deli si b 
awidnato » — era necessario per rendere gli uomini, sotto il 
pretesto di uno stato di fatale colpevolezza, incapaci di cri- 
tica verso se stessi, proprio in quei punti in cui rautocritica 
sarebbe stata piu necessaria. Quanto e innocente infatti la piu 
folle alterigia dei Pagani an confronto di una cootrizione che 
si compiace di qualifiche come « misero verme » e « povero 
lombrico peccatore »! In questi eccessi dell'autoawilimento si 
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palesano non solo l’impotenza, per cui l’ignominia e diven- 
tata volutta, ma anche le scabrose emozioni dogni genere che 
raccompagnano. Un egoismo rovente e una brama di potere, 
che si oltraggia e si dilania da se stessa, perch£ non b in 
grado di soddisfare alle smodate rivendicazioni a cui crede di 
avere diritto. Un’astuzia servile che si awilisce fino alia pol- 
vere, affinche almeno la misericordia la elevi al trono, per sa¬ 
tire al quale le manca purtroppo tutto, finanche l’esigenza del- 
l’amor proprio. Che questo sia lo stato d’animo dell’autoav- 
vitimento cristiano e testimoniato dalle sue piu sacre autori- 
ta. Esso non trae le viriti conseguenze delPumiM pagana; 
non conosce la feticita nobile e modesta di amare senza desi- 
derio lo splendore della divinity Vuole anzi tutto essere ama- 
ta: «Cosl Dio ha amato il mondo... ». Ma, notiamo bene, 
solo ties sere umano! Lui, come uomo, senza alcuna differenza 
di valore, purch£ vogtia obbedirgti. Ora doveva essere suffi- 
ciente essere uomo per mettere in movimento tutte le leve 
dell’infinito. Pub darsi che gti uomini capad del Paganesimo 
si siano alle volte insuperbiti. Qualsiasi animo benevolo per- 
donera loro. Ma Fumanitfr non si e mai compromessa come 
con la presunzione dell’uomo di essere nella sua piu nuda 
miseria Fessenza della spetie, presunzione che si manifesta nel- 
l’ardcolo di fede secondo cui il povero e il debole sono i piu 
stretti familiar! del Signore. In grazia sua sono stati falsati 
gti impulsi della sublimita e si e creata di Dio la piu umana 
delle immagini. Come i suoi adoratori Egli desidera solo sot- 
tomissione e deca fede da coloro che vogtiono essere i suoi 
beniamim. Quanto piu essi si awitiscono tanto pdh in alto sa¬ 
le la sua grandezza, che I’uomo, secondo la memorabile pa- 
rola di Pascal, impara a conoscere a misura che si fa arti- 
fidosamente piedno. E la sodet^ cristiana e dawero arrivata 
a una meravigtiosa virtuosita per ci5 che riguarda questa auto- 
denigrazione. Le masse degli storpi seguirono con entusiasmo 
questa scuola raffinata, che dava speranza di cosl dolri gioie 
a chi riusdsse nelTautodetrazione; mentre coloro che erano 
sani e ben fatti, con cui il gioco non poteva riusdre cosl 
fadlmente, venivano costretti dalla pubblica devozione o a 
men tire o a red tare la parte degli impenitenti e dei malvagj. 
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La storia non oi dice quante nature leali, nelia fatica della 
lotta contro un mondo, dovettero recitare a se stesse que- 
sta parte. Sentiamo solo parlare degli incerti, che divennero 
gravemente malati, fino a che la loro natura non si aiut6 e, 
con una salutare eruzione, sotterrb tutto quello che poteva 
diventare pericoloso per loro. 


VI 

Se si vogliono afferrare i piu nascosti sentiment! delTuo- 
mo bisogna seguirne le tracce nelia sua idea di Dio. Entro 
quest’idea egli intesse i segreti che non confessa neppure al 
suo cuore e se ne stupisce con gioia quando essi gli si fanno 
innanzi nello splendore e nelia grandiosita della tessitura, sen- 
za ricordarsi affatto dell’oscuro luogo delTanima dove erano 
tanto profondamente nascosti, che non c’era da temere nep¬ 
pure di arrossire. L’immagine che di Dio si e fatta il Cristia- 
nesimo e particolarmente ricca di confessioni allegoriche di 
questo genere. Chi sappia ritradurle troveri che negli attri- 
buti divini da lui adorati il Cristiano fa ima figura anche peg- 
giore che nel registro dei peccati della sua autoaccusa. Il suo 
animo dai sentiment! femminili, che aveva bisogno di un’au- 
torita petsonale e poteva valersi solo di un Dio che fosse 
simile alTuomo, aveva anche un altro desiderio: il Dio ch’egli 
amava con tanto abbandono doveva essere il Dio sommo di 
tutto l’universo; no, di piu: la causa prima della realti in 
tutta sua immensita. Cosl ebbe origine la piu fantastica di 
tutte le idee di Dio. Non si puo fare a meno di sorridere 
quando si legge in S. Agostino come Dio, a modo suo, cer- 
tamente pensa, ma senza che in lui si svolga il processo che 
si chiama razionalmente « pens are », perche al trimen ti Egli 
sarebbe soggetto al processo del tempo, ii che male si accor- 
derebbe con la sua infinita. Agostino era certo una mente acu¬ 
ta. Ma da vero Cristiano aveva imparato a fare della logica 
l’ancella del desiderio. Quel Dio smisurato, che l’ingenuo egoi- 
smo dei Giudei si era creato, era stato sollevato dalTegoismo 
nascosto e sofferente dello spirito cristiano fino aU’altezza piu 
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vertiginosa. £ proprio delTimpotenza e del suo risentimento 
immaginarsi una forza illimitata. Percdo dunque il suo Dio 
deve possedere tutta la potenza concepdbile, no, anzi di piu, 
amche quella che non si pub concepire. Natura e universo, 
contro la cui dura real ta Finetto urta continuamente, debbono 
lasdarsi ridurre a un atto di arbitrio di questo Dio, che un 
giorno li ha creati dal nullla; e qui si concede fadlmente che 
anche Tanima umana cade nelTambito di questa creazione, se 
pure il suo destino b e rimane la cosa pdii importante nel pia¬ 
no dell’universo. Cosl il piccolo uomo si vendica di tutto rib 
che esiste e di cui non pub venire a capo. Ancora manca pero 
la cosa piu enorme di tutte: deve venire un giorno in cui 
tutti gli esseri, anche quelli che sono ancora riluttanti, ricono- 
sceranno la potenza esclusiva di questo Dio, quando eg|li, co¬ 
me sogna Pascal, apparirb con colpd di fulmine cosl terrMi 
e con un tale sconvolgimento della natura, che i morti resu- 
scitati e i piu ciechi degli uomind lo vedranno. Che prospet- 
tiva! Questo cielo e questa terra non solo sono stati arbitra- 
riamente creati dal nulla: si ddlegueranno di nuovo e reste- 
ranno soltanto ill Signore infinite col suo beniamino, l’uomo 
e alcune creature simili a lut, benche piu meschine. £ signi- 
ficativo che, nonostante l’annuncio di un nuovo cielo e di una 
nuova terra, di quello che accadra si possa dire ben poco dopo 
che l’aoima gelosa sara finalmente, per cosl dire, a quattrocchi 
col suo ideale di potenza. 

Ma l’ideale della debolezza non sarebbe complete se non 
avesse anche un adtro aspetto. Come d bambini si sentono 
malsicuri per le loro stesse millanterie, cosl succede al Ctti- 
stiano con la gigantesca figura del Dio ch’egli ha immaginato. 
Non pub sopportarla nella realta. Per awdtinarsi alia gran- 
dezza dovrebbe essere egli stesso grande e fiero. A questa 
sola idea la sua autoooscienza malata si spaventa. Per questa 
ragione egjll giocherb volentieri con la bramata immaglne del¬ 
la sua futura grandezza al di la di ogni tempo. Per il momen- 
to perb sta bene solo quando pub accostarsi a un Dio che si 
spoglia di se stesso e prende la figura del servo. « Gesu Cti- 
sto », dice Pascal, « b un Dio a cui ci si avvicina senza orgo- 
glio e innanzi a cui ci si umilia senza disperazione ». Solo bi- 
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sogna sapere che egli ha dietro di se tut-ta l’omiipotenza e 
non si deve magari credere che siano due diversi Iddii quelli 
che il Cristiano adora. Niente lo rivolta come questa dpotesd. 
E con giusta ragione. L’impotenza malata non vuole sapere 
che i suoi due adeali si contraddicono. Ambedue le sono ugual- 
mente indispensabili. E ambedue sono una stessa cosa, come 
pure essa stessa & una sola. 


VII 

Gli antichi Dei popolari erano tanto umani, quanto sem- 
plid i loro adoratori. Tutto questo fini nell’epoca del risve- 
glio del pensiero. La generazione dei grandi spiriti pote pen- 
sare alia divinita solo in modo grandioso e ne delineo i con- 
torni secondo la piii sublime delle rappresentazioni. Quando 
il Ctistianesimo vi introdusse di nuovo tratti umani cio non 
pote piu accadere con ingenuita. Pertanto e piii traditore il 
suo grande successo, e per esso puo valere cio che Chamfort 
ha detto del teatro: « Procura un gran piacere al nostro amor 
proprio vedere sulla scena le nostre debolezze congiunte a 
grandi qualita » e « Personaggi nei quali scorgiamo le nostre 
debolezze hanno sui nostri cuori maggior potere e ci sono piu 
vicini degli altri». 


VIII 

Il Pagano sperimentava la dignita nel sublime sentimen- 
to delTesistenza. Imparb a trovarla in mille modi, anche nella 
profonditi del silemao. Il Cristianesimo invece cerca il suo Dio 
nell'aborrire se stesso. Cosa lo differenzia dunque dai suoi 
predecessori? La santificaaione di uno stato d’animo i cui pe- 
ricoli vengono riconosduti da qualsiasi istinto non depravato 
e contro le cui seduzioni egli si tiene pronto con la sua mag¬ 
gior fermezza. Mad ci si h fatto cosl pericolosamente gioco dd- 
la veniti. Il terrore ha preso il posto dell’intdligenza. Ha tra- 
viato gli animi mediante la piii perfida di tutte le falsifica- 
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zioni, affermando che Penergia e l’orgoglio sono la fonte di 
ogni egoismo. L’odio contro se stessi doveva essere la mi- 
gliore difesa contro Pegoismo. I buoni genii del pensiero ret- 
to erano dawero fuggiti. Lo stato d’amimo piu ambizioso e 
piu precario fu spacciato dal Cristianesimo come il piu onesto 
e disintcressato e appunto per questo come il piu accessible 
al divino. Il Cristianesimo ha creduto cosl di svergognare l’ax- 
dore dei mistici pagani, che puidficavano il loro intimo per 
ricevere la divinity mediante l’assoluta placidity, sino a far 
tacere anche la coscienza personate. Doveva importare non 
quanto poco Puomo sentisse se stesso, ma quanto piccolo egli 
si sentisse: a chi awiliva se stesso Dio sarebbe apparso nel 
suo maggior splendore. Si mil i misteri promettono indubbia- 
mente al debole una certa soddisfazione e una certa pace. Ma 
cosa lo portano a contemplare? La risposta e gia data. Egli 
sente tanto piu fortemente il suo Dio quanto piu vivacemen- 
te sente se stesso. Dio £ presente quando il Cristiano si con- 
centra con fanatismo nel suo piccolo lo e nel suo inestima- 
bile valore. 


IX 

Non per nulla il mondo europeo ha inizdato una nuova 
era dal principio del Cristianesimo. £ veto infatti che il Cri- 
stianesimo ha creato un nuovo uomo e un nuovo Dio, ma 
ci6 non toma ad onore n£ di Dio, ne dell’uomo. Mediante 
I’ideale delPawilimento e delPodio di se stesso ha limitato 
il concetto delPumano alle qualka piu languide, piu servili, 
piu gelose e piu vane — dob a un lo pdccino — e ne ha eli- 
minato le piu ardite, le piu indipendenti, le piu piene di vita, 
le piu sovrane come se non gli appartenessero per diritto, ma 
in certo qual modo acddentalmente, per effetto di grazia o 
di presunziooe. Stanca della nobile lotta sostenuta dall’Io su- 
periore Panima malata si b ritirata nel pdii piccolo lo e si e 
attribuita a suo vanto Paver superato la sua ristretta sfera sia 
pure con desideri nostalgici e invocazioni di misericordia. Ma 
la pace completa la trove solo nella deoisdonc di adorare co- 
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me Dio quelTIo superiore che aveva perdu to. Co si la preten- 
ziosa debolezza trovb il suo riscatto sulla via delia religione 
e si merito la corona. Dispensata da ogni virile decisione prese 
invece orddni da un Signore, la cui amicizia le fu troppo gra¬ 
ve, e sostitul orgogjio e coraggio con un tenero abbandono, 
per lasciarsi ardetitemonte amare da colui che non poteva sti- 
marla. Una doppia tragedia. Quanto profondamente si e in- 
fatti abbassato l’lo superiore per effetto di quest a sua eleva- 
zione a divdnita. 


X 

L’auto distmzi one e la dissoluzione dell'individuo, che carat- 
terizzano Tepoca cristiana, erano conseguenza di una grave 
malarttia morale. L’individuo sano sente in se stesso e come 
sua propria la forza di vivere e di agire. Quando Goethe, in 
una declamazione cappucinesca del profeta di Zurigo, lesse 
le « parole insensate »: « tutto do che ha vita vive per effetto 
di qualche cosa che e fuori di lui », egli si chiese, scuotendo 
la testa, come uno potesse scrivere cose si milt senza che il 
suo genio lo tirasse per la manica del vestito. I Cristdani non 
avevano piii ad fianco questo genio. Privato da una maligna 
fatality della parte migliore delTanima il loro spirito era di- 
vantato cosl malato e malsicuro che essi potevano sentire la 
forza solo come grazia o come aiuto altrui. « Come la forza 
di vivere », dice Agostino, « non sta nella carne ma al di 
sopra della carne, cosl anche cio che insegna agli uomini 
a vivere felici non sta in loro stessi, ma al di sopra di loro ». 
E cosl Pascal esalta il Cristianesimo perche & Tunica reli¬ 
gione che domandi a Dio di amarlo. « Consolatevi », escla- 
ma un’altra volta, « non dovete aspettarvi la salvezza da voi 
stessi: ma al contrario, dovete aspettarla senza attendervi 
niente da voi». Seguendo in tutto e per tutto lo spirito cri¬ 
stiano, egli chiama peccato il fatto che il Pagano virilmente 
ricorra a se stesso. E tuttavia ancora pochi decenni prima 
della nascita di Cristo la filosofia pagana poteva dire che era 
« opinione unanime che la fortuna si doveva sollecitare dalla 
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divinita, ma dalla saggezza si era debitori a se medesitni ». II 
probo Oraaio esclude espress ament e dalla sua preghiera alia 
divinity la supplica per la tranquillity e la fermezza dell’ani- 
mo: di quello infatti voleva prendersi cura lui stesso. Anche 
Seneca, che, come stoico, onora nello spirito razionale del- 
l’uomo un rifles so, anzi una parte della divinity, dice che e 
stoltezza cercare di ottenere dal cielo i sentimenti retti, poi- 
ch£ si possono invece conseguire con la propria forza. E ac- 
canto a questa virile sicurezza delToccidente compare la ne¬ 
gazione della vita di Budda, che, nella piu sconfitta delle de- 
lusioni, ha pero conservato la nobdlta d’animo: « Solo e per 
forza propria Tuomo va verso la via della redenzione». Si 
ascolti ora Agostino esclamare: « La nostra forza e, solo quan- 
do tu sei la forza; se e nostra diventa invece debolezza ». 
La mancanza di fermezza e di carattere e diventata un ideale 
e ci si b invaghiti di sentimenti vili. Che indegna figura fa la 
disputa dogmatica dei Cristiani sulTindispensabilita della gra- 
zia divina di fronte alia virile energia dei Pagani! Non e pos- 
sibile non arrossire leggendo Agostino subito dopo uno stoico 
qualsiasi. L > anima cristiana si sent! tranquilla solo quando non 
ebbe piu nulla da attribudre a se stessa e pot6 accogliere an¬ 
che la condanna di se medesima come un libero dono del 
suo Dio. 

Questa e la storia di una malattia morale e della sua misere- 
vole guarigione. E a questo punto ci si potrebbe dar pace, si 
potrebbe anzi ammirare la natura umana che trova un rime- 
dio anche per la miseria piu disperata. Ma la massa degli inet- 
ti procedette con artoganza. La loro languente meschinity do- 
veva essete considerata come stato d’animo normale. Si pot^ 
affermare che l’anima era per natura fatta al modo cristiano 
e con un appello alia mancanza di sicurezza e alia timidity dei 
cuori si diffuse propagandisticamente la dottrina della rasse- 
gnazione. Se si esamina con cura questa virtu della rassegna- 
zione si scopre alia sua base qualche cosa di sommamente sca- 
broso, doe uno struggimento febbrile. II Cristiano non pu6 
aspettare la dedsione di una lotta onorevole. Ha imparato a 
sentirsi tanto malato, che e necessario soccorrerlo istantanea- 
mente: sia pure con una sanita deca e zoppacante. Cosl, par- 
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lando dal punto di vista religioso, egli e arrivato troppo pre¬ 
sto a Dio: si da per spacciato e fa comparire l’Estremo come 
medico e infermiere. 


XI 

Per quante belle cose siano state dette della fede, non d 
si puo pero illudere sul fatto che la debolezza umana doveva 
alia fine avere qualche cosa su cui in certo qual modo potes- 
se abbandonarsi in blocco. La bancarotta morale era mani¬ 
fest a. Tutti gli impulsi vigorosi dell’animo e dello spirito do- 
vevano ritirarsi di fronte agli impulsi della pusillanimity e 
della mancanza d’indipendenza, che bramavano solo la tran¬ 
quillity. Profondamente sfidudata verso la sua propria no- 
bilta, l’anima getto lungi da s6 la parte libera e direttiva della 
sua essenza e voile ritrovarla solo in Dio. Cesso di essere in- 
traprendente, creativa, ferma, in una parola di essere virile. 
Divento arrendevole e femminea. Questa trasformazione e 1’av- 
venimento piu significativo della storia europea. 


XII 

4 

« Io so che la morte mi sgombera la via verso i mid Dei, 
coi quali ho gi& vissuto sulla terra e che hanno visto il mio 
spirito presso di loro e mi hanno mandato il loro. Ma non e 
questo il motivo per cui vado coraggiosamente verso la mor- 
te. Me ne andrei con la stessa forza d’animo se dd qua si par- 
tisse verso Pannientamento * (Seneca). Tanta grandezza ave- 
va in se la natura della religiosity pagana ancora ai tempi de- 
gli apostoli. Si confronti con questo Patteggiamento dd Cri- 
stiani di fronte alia divinity e agli iil rimi misteri e si restery 
spaventati dalla mancanza di dignita di cui Puomo e diventa- 
to capace. LI la divinita e un nobile amico e un compagno 
sublime, qui un signore che si chiama si padre, al quale per6 
non si parla in atteggiamento eretto, ma curvi, come servi 
che hanno meritato il randello. « Tu mi hai colpito col ba- 
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stone della tua disriplina », gli dice Agostino. Li la fede orgo- 
gliosa nella divinita e nella beatitudine che sono ptoprie della 
vera vita; qui un gemito piagnucoloso per ottenere la grazia 
della vita eterna, che fa delTantica letteratura cristiana un do- 
cumento di ignominia. Ci si domanda sorpresi che cosa pu6 
avere portato gli uomini a un atteggiamento di tanta bassez- 
za, Forse nuove cognizioni? La conoscenza non toglie raai la 
digniti. Qui si manifesta ristinto di nature prive di nobilta 
che vogliono salire umiliandosi e eccitando la compassione. E 
tale istinto e proprio la fonte di tutte le nuove esperienze, 
cosl che nulla per lui sia piix accessibile di un signore che ha 
bisogno dei piu prodigiosi preparativi solo per perdonare; il 
quale non che non tolleri o almeno distrugga quegli opposi- 
tori che non puo attirare a se, ma li tiene etemamente in vita 
con nessun altro scopo che di far loro patire eteme torture. 
L’istinto giudaico-cristiano irrompe come un’oscura fatalita 
nel mondo sereno del Paganesimo, che aveva da tempo eleva- 
to 1’idea di Dio in sfere piu pure. Se si vuole qualche cosa 
nel campo cristiano che faccia riscontro a quella professione 
di fede pagana, si ascolti con quali parole Agostino risponde 
ai filosofi a proposlto della disputa sul sommo bene: « Se 
qualcuno ci domanda cosa pensiamo del sommo bene, rispon- 
diamo: la vita eterna e il sommo bene; per ottenerlo dob- 
biamo condurre qui una vita giusta ». Il carattere giudaico- 
cristiano non si scopre ovunque in maniera evidente. Ha 
un’abilM non comune nel dare l’illusione della pih pura spi¬ 
rituality per mezzo di veli splendenti. Ma lo sguardo che sia 
stato una volta affinato urteri sempre in un’estrema, sospetta 
mancanza di liberty. E di questo il medesimo Agostino ci of- 
fre un simbolo, che nello stesso tempo rende, senza volerlo, 
onore alia libera grandezza del modo di sentire pagano. Con¬ 
front a cioe Ladorazione dell’uomo Cristo con la divinizzazio- 
ne di un eroe pagano e conclude: «I Romani credevano alia 
sua divinita perch^ lo amavano; il popolo della redenzione 
amava il suo Cristo perche credeva che fosse un Dio ». 
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XIII 

Con la fortuna del Cristianesimo e stato rovesdato un 
awersario assai piu nobile che non il poiiteismo, i piaceri ter- 
teni e altre cose che si sogliono nominare. E stato il tramon- 
to dell ’aristocrazia dei sentimenti spirituali. Per quanto l’an- 
tichita sia stata nel campo politico accessibile al piindpio de¬ 
ni ociatico, non ha mai dato diritto di voto al gusto e ai biso- 
gni della, folia nel regno della conoscenza. Il Cristianesimo e 
ricoiso appunto alia folia. In awenire il tono non doveva es- 
sere dato dalla forza e dalla finezza di spiriti nobili, ma dal- 
rinerzia spirituale e dalTaiumo gracile del plebeo. Ed essd, i 
mold, la cui innata mancanza di fennezza desiderava dot- 
trine e obblighi piu sempHci, corsero avanti, essi che sentiva- 
no dire cosl volentieri che la stessa norma doveva valere per 
tutti e che l’inflessibilita dei filosofi non era altro che presun- 
zione e catfiiva volonta. Era dichiarata la guerra dei servi con- 
tro la liberta e Torgoglio del pensiero. Agostino non poteva 
concepire come in Atene e altrove si potessero tollerare pub- 
blicamente una accanto allaltra tante scuole filosofiche. Egli 
benedice il popolo giudaico in grazia della sua precisa rivela- 
zione divina. Lo riempie di grande soddisfazione il fatto che 
anche la traduzione greca del testo biblico ebraico sia dettata 
alia lettera e, dove le due redazioni si allontanano una dall’al- 
tra, venera in quella greca una nuova rivelazione dello spirito 
santo, ugualmente obbligatoria. Luomo, secondo lui, h troppo 
debole per trovare da solo la verita; percib ha bisogno del- 
rautorita delle Sacre Scritture. «Noi sottoponiamo ad esse 
la nostra intelligenza e qualunque cosa possaoo riferire i dotti 
pagani nei loro libri non lo reputiamo vero, se non si accorda 
coi nostri ». Ci si accorge a cbe punto siamo quando ora, e 
ora per la prdma volta, la folia dei seguaci viene adoperata con- 
tro chi la pensa diversamente. Agostino vede appunto nella 
folia una prova peculiare della verita della dottrina e dichiara 
arditamente a chi mette in dubbio i miracoli cristiani che di 
lud stesso c’e da stupirsa, se non crede in quello in cui tut to 
il mondo crede. 

Cosl il trionfo del Cristianesimo e rawenimento piu doloroso 
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di tutta la storia del pensiero europeo. Ma ancora piu spa- 
ventevole fu la profanazione dell’anima. In luogo del nobile 
spettacolo degli occhi d’aquila vicini al sole venne elevata a 
ideale l’esperienza di Dio di nature angosdate e incatenate. 
La predica di Gesu di Nazaret, che dal terrore degli schiavi 
voleva condurre alia fiduda, aveva appunto per la prima vol- 
ta richiamata Pattenzione del terrore su se stesso, Niente pro¬ 
duce sulle masse un effetto piu contagioso. E cosl anche la 
loro esperienza di Dio si presentb dovunque con la nota pron- 
tezza. A condare a dovere i testardi provvide perb una spede 
di tortura morale, quale il mondo non aveva mai vista. Fu 
questa la scuola attraverso cui dovettero andare Panimo e lo 
spirito, per non scandalizzarsi piu del nome di padre dato al 
divino signore, sebbene egli giudicasse cbe i suoi figli erano 
malvagi per natura e in primo luogo richiedesse da loro una 
confessione di assoluta indegnita. La disciplina operb in mo- 
do cosl eccellente, che si trovo naturalissimo considerare gli 
antichi Dd come diavold, quegli Dei onorati, che erano pure 
stati chiamati col nome di padri, ma da figli liberi, orgoglio 
e speranza delPamore del padre. 

Alla natura servile riusd tuttavia un miracolo. Era troppo 
poco libera per conoscere il suo vero stato. Perrib ha potuto 
sublimarlo ed elevarlo interamente a passione fino alia com- 
pletata femminilita. 


XIV 

Che cosa ha ottenuto il Ctistiano col suo autoawilimen- 
to? Non era un piccolo successo quello ch’egLi aspettava quan- 
do rinunciava a ogni libera e forte emozione, poneva in Dio 
il suo Io superiore e teneva per se, per l’uomo, solo la natura 
graoile, affetta dagli istinti piu bassi. Con questa generate 
rinuncia, con Pinversione fondamentale del suo atteggiamento 
in senso arrendevole, femmineo e appassionato, egli credeva 
di elevare al di sopra di se stesso la misera essenza del suo 
Io picdno e di poter cosl giungere a una meravigliosa santi- 
ficazione. Ha avuto ragione? Noi non vogliamo analizzare sta- 
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ti d’animo beatificanti, ne estasi prodigiose. Ma sulTunica que- 
stione importante, se doe ai prinripii cristiani sia riusdto ve- 
ramente di elevare Tlo meschino al di sopra di se stesso, la 
risposta puo essere solo che stata un’illusione. La forma 
cristiana di rinunzia e la peggiore per ottenere questo scopo, 
perche va a finire in un inganno di se stessi. 

Vi e forse qualche cosa di piii paradossale del fatto che la 
personality umana si attribuisca per la prima volta proprio 
nella religione del disinteresse un’importanza assoluta? Ma 
questo disinteresse non sarebbe quello che e, ciob un’attitudi¬ 
ne del sentimento delTanima malata, se non si compensasse 
abbondantemente per la sua rinuncia volontaria. Ha abban- 
donato la parte nobile della natura umana: ora pretende una 
nobilta completamente nuova per la parte vile che sola ha 
tenuto per s€. Sotto il motto del disinteresse fa il suo ingres- 
so un nuovo egoismo, assai piu problematico. Il piccolo Io ser¬ 
vile chiede per la prima volta un riconoscimento. La dottri- 
na cristiana della purezza e della volontaria negazione di s6 t 
acconsente alia sua vanita: esso diventa interessante a se me- 
desimo. La soddisfazione di cui si e dapprima privato in modo 
brutale la trova ora in modo sublime nella presunzione della 
sua propria dignita. Questa in realty si pub ben cbiamare una 
creazione del Cristiainesdmo: a lui ne e debitrice la considera- 
zione di se medesimo, che gioca continuamente a rimpiattino 
con se stessa e va dietro alia propria vanita nei modi piu pe- 
ricolosi. Poiche che cosa e, se non perversa vanita, quella au- 
tocompiacenza del ricercare il peccato, che non conosce niente 
di maggiormente venerando del corso delle piu nascoste emo- 
zioni del proprio intimo e che, con la grandezza del sentimento 
del peccato, sa accresceme Timportanza fino a un punto im- 
mensamente ridicolo. Cosl dunque e caratteristico della reli¬ 
gione delTumilty che con la sua vittoria comind il piu igno- 
bile pavoneggiarsi davanti a Dio e agli uomini e Talterigia di 
chi e insignificante si infiammi in professioni di fede sempre 
piu impetuose, di fronte a cui il gusto dei Pagani avrebbe 
provato nausea. Vi e perb un dogma famoso, che illumina nel 
modo piu vivo l’egoismo del piccolo Io e la pretesa da lui 
sollevata di essere santificato ed eternato nella sua piccolezza. 
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Per pochi dogmi si t combattuto tanto ostinatamente quanto 
per quello della resurrezione della carne: si doveva rimanere 
carne anebe nelTeternita, ma doveva essere una « carne spiri- 
tuale ». Cosl il cristiano ortodosso imm agina il suo ingresso 
glorioso nel mondo che e al di sopra di tutti gli astri: ma 
questo sogno per noi e abbastanza rivelatore. 

L’alterigia del Cristiano conosce vie oblique cosl occulte, che 
c necessario un fiuto molto fino per andarne in traccia. La 
prima vittima della sua illusione e sempre lui stesso. Lo spec- 
chio gli mostra un viso umile e, poiche egli ha imparato ad 
aver paura solo dell’orgoglio, che e il contegno del forte, non 
gli viene in mente che potrebbe essere vanitoso in modo assai 
piu pericoloso. Non ch da meravigliarsi che coloro che avevano 
nn’opinione diversa siano sempre stati ingannati dalla sua aria 
di povero peccatore. Tutt’al piu era il loro istinto a recalci¬ 
trate. Chi aveva conservato un gusto sano preferiva essere tra 
i perduti che ereditare il regno in quel modo. Ma per chi 
guardi piu a fondo e appunto il dogma del peccato, attra- 
verso il quale si manifesta la sua natura. « Io diffido di me », 
diceva a se stessa la piccola anima, « ma guai se d fosse qual- 
che cosa di piu nobile di me! Se io non posso essere viril- 
mente orgogliosa, non h molto piu grande essere degnata della 
collera eterna? ». E si immagino che lo sguardo del sommo 
Iddio fosse sempre rivolto a lei, la parte piu importante nel- 
I’economia del cosmo, e che niente potesse accadere in Id sen- 
2 a rallegrarlo o adirarlo. Le conseguenze di quest opinione 
furono che la morale naturale fu addirittuia capovolta. Se pri¬ 
ma si lasciava alTuomo di regolare virilmente e giudiziosa- 
mente i suoi impulsi, d’ora in poi era peccato il fatto stesso 
che questi impulsi esistessero e che dovessero essere regolati. 
Il loro semplice moto era uguagliato all’azione. Questo volere 
ignorare in via assoluta la natura umana poteva ben ave- 
re qualche cosa di grandioso. Ma porta troppo chiaramen- 
te in se il marchio della picdneria. G si mise in testa che 
l’uomo dovesse essere dawero un essere sovrumano (piu giu- 
stamente inumano) e che, se egli non lo era, la colpa non 
era di una qualche imperfezione della sua natura o del 
suo sviluppo, ma solo della disubbidienza. Ecco tutta la pre- 
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sunzione. « Solo che volessi, potrei. Ma non contestatemi la 
capadta della perfezione e della somma intelligenza; chiama- 
temi piuttosto riluttante e cattivo ». Non contava niente che 
la cattiva volonta venisse dichiarata innata e ereditata dal 
primo uomo, il quale, a quanto si dice, e incotso in essa per 
suo libero genio. Con questa dottrina Talterigia ha eretto a 
se stessa un monumento inglorioso. £ stata capace di adularsi 
anche nelTaccusarsi; la confessione di disubbidienza e di cat¬ 
tiva volontA e infatti di quelle che fanno bene alia bassa am- 
bizione. Si sa con quanta amorosa curiosita il Cristianesimo si 
sia tuffato nella rappresentazione del diavolo e dei suoi infer- 
nali spiriti ribelli. La nuova religione ha anche questo inte- 
resse in vantaggio sul Paganesimo. La fantasia delTIo vani- 
toso, che per impotenza rinundava alTautodeteiminazione e 
tuttavia si attribuiva la piu alta nobilta, doveva pur avere an¬ 
che il suo lato romantico. E scelse Satana, la piu assuida di 
tutte le figure, per sollazzarsi con volutta paurosa nella rap- 
presentazione di uno che era nato principe della luce, che sem- 
plicemente non voleva e aveva deliberatamente detto di no a 
ogni legge. 


XVI 

Per l’influenza che il Cristianesimo ha esercitato sulla psi- 
cologia e significative che la sua pretesa di avere per la pri¬ 
me volta inteso il male in tutta la sua gravita sia rimasta sen- 
za replica. Eppure si sarebbe dovuto comprendere da molto 
tempo che e veto proprio il contrario: il Crisbiamesimo ha por- 
tato il male nel mondo. Era la conseguenza della sua natura 
femminea, che pone tutto nelTamore e nell’odio. Questa pote- 
va confrontarsi con le passioni e la sensuality solo nel modo 
piu primitivo e piu crudo. Non era abbastanza forte per esser 
detta buona, e per essere disprezzata con quel senso orgo- 
glioso della filosofia antica le mancava, oltre che la forza, an¬ 
che la spirituality. Cosl accadde lo storico rivolgimento: men- 
tre storicismo e platonismo potevano guardare la sensualita 
come qualche cosa di inferiore e al di sotto di loro, essa acqui- 
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sta per la prima volta col Cristianesimo la sua mostruosa iiu 
portanza; la posizione del Cristianesimo verso di lei e infatti 
l’odio contro una forza che pur si deve riconoscere. I pita- 
goriri la respingevano a ri stocr a tic am en te, quando alia passio- 
ne sensuale essi obiettavano che disturbava o perfino soppri- 
meva la spirituality. L’odio cristiano non e nobile, e una rea- 
zione della debolezza e di una minorata coscienza di se. Si 
pretende di essere un essere completo, nel senso del tutto fan- 
tastico inteso da Agostino, ogni volta ch’egli condanna la sen- 
sualita. II fatto di non esserlo, che la natura vi si opponga, 
esaspera la presunzione e infiamma Podio contro se stessi. 
Odiare se stessi, dice Pascal, e la vera e unica virtu; solo chi 
odia se stesso pu6 comprendere bene la Sacra Scrittura e co- 
noscere Gesu Cristo. Con ci6 egli dimostra che il Cristianesi¬ 
mo ha reso la morale vile e corrotta poiche solo stando sul suo 
gradino piu basso si giudicano tutti gli atti indesiderati come 
malevoli e si reagisce con la malignity del corruccio e del 
sentimento di vendetta. II Cristiano rivolge la bramosia di ven¬ 
detta contro se stesso, perche in ogni sentimento che non cor- 
risponde al suo ideale puo vedere solo un atto di malvagitSL 
Questa era la grande saggezza a cui Agostino, come racconta- 
no le sue Confessioni , e arrivato lottando dopo molte lacri- 
me. Lo spirito umano celebrava la propria onta. La perfida 
arte di guardarsi con sguardo maligno doveva pretendere il 
rango della morale piu illuminata. Come il sentimento di ven¬ 
detta contro gli altri erompe con ferocia palese o nascosta, 
cosl il rdsentimento cristiano contro se stessi esplose nella vo- 
lutta di un autodilaniamento. Non era il principio di una nuo- 
va morale, ma la fine di ogni morale. Il mondo si era alia 
fine stancato di lotte spiritual! e tutta l’ercdita di una cultura 
incomparabilmente elevata cadde nelle mani dei negroman- 
ti. 


XVII 

« Vi sono persone che nascono con una cattiva coscien- 
za — con un segno rosso intomo al collo » (Lichtenberg). 
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II fatale segreto dell’odio e la paura. II Cristiano ha pau¬ 
ra di se stesso. E dietro questa paura c’e la tremenda preoc- 
cupazione: cosa succedera di me? II Dio corrucdato, il terri- 
bile giudizio, Tunica possibility di salvezza: queste sono le 
febbrili fantasie delTanima malata, che si pongono come om¬ 
bre spettrali davanti alia natura e alia vita. Per mezzo loro la 
paura diventa il motivo piu importante della risoluzione mo¬ 
rale. S. Agostino, che, con Taiuto del Toper a di Cicerone sui 
Doveri, ha per primo redatto un’etica cristiana, non conosce 
rimedio migliore per l'ora della tentazione che quello di rap- 
presentarsi il terribile giudizio di Dio. Questo suona come 
uno scherno alia nobile morale antica, a cui egli da veste 
cristiana. S. Agostino sa pure benissimo che egli non avrebbe 
rinunciato alle gioie dei sensi, and avrebbe dato a Epicure la 
palma della verity, se la paura della morte e del futuro giu¬ 
dizio non avesse martoriato il suo cuore. £ chiaro cosa la 
paura potesse fare delTuomo morale. Gli fece apparire la sua 
condizione naturale come un abominio e una follia. Gli istinti 
che erano un ostacolo alia divina soddisfazione diventarono 
una potenza nemica, di cui egli aveva otrore, e nella sua asso- 
luta miseria non gli rimase altro che domandare a gran voce 
una giustificazione soprannaturale e la redenzione. Non e mai 
esistita una condizione morale pdu misera di quella in cui si 
trova Tuomo dope Tinsegnamento della Lettera at Romani. 
Quello che Paolo vuole descrivere e Tuomo naturale prima 
della redenzione. Ma egli descrive Tuomo annientato e diso- 
norato dal terrore, Tuomo che non ha certo niente da aspet- 
tarsi da se stesso. Quest'uomo sta in mezzo tra la legge di 
Dio, a cui pud adempiere, e la legge della sua came che non 
gli lasria scampo e che e il nemico di Dio, un miserabile nulla 
che pub soltanto esdamare: « Oh me infelice, chi mi liberera 
da questo corpo di morte? ». La paura spinge in tutto e per 
tutto Tuomo morale verso un atteggiamento femminile. Ha 
bisogno di non essere libero per sentirsi rassicurato; vuole 
Tautorita per essere tranquillizzato. 

E veramente il terrore trova il suo riscatto. La natura tanto 
oltraggiata Io prende sotto la sua cura matema e rapisce in 
una nuvola colui che b ferito a morte. Questi miracoli essa 
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compie per il debole infelice che esclama con Paolo «la forza 
trova il suo compimenco nella debolezza »; o con Agostino: 

« Piu mdsero io divento e piu tu mi vieni vicino ». L’esempio 
ideale di questa salvezza £ Agostino medesimo. Dopo lunghe 
lotte egli crede di avere scoperto il vero nemico: e la cattiva 
volonta, la cocciutaggine, la fiere2za, Forgoglio. Cio ben na- 
turale, quando chi domanda e la paura e chi risponde e l’odio. 
Ma la natura individuale non si piega al sofisma tanto fa- 
cilmente quanto l’intelletto. Ora, poich£ e messa alle strette, 
diventa dawero cattiva e soltanto ora comincia reahnente la 
miseria. Lo stato d’ammo diventa ogni giomo pin disperato. 
Chi potrebbe sopportarlo piu a lungo? Allora all'improwiso 
per colui che piange accade il miracolo: la parte dolorante del 
suo essere diventa insensibile, indifferente, innocua. £ come 
se non ci fosse piu. Un resto di sano vigore vitale ha risolto 
il tormento del problema. Colui che h stato salvato entta nella 
vita con un occhio solo e come uno storpio, cantando inni di 
ringraziamento, secondo quanto h detto nel Vangelo. Le cure 
della disperazione, in cui la natura benigna dimostra la sua 
virtu salutare, sono tipiche della storia della religione cri- 
stiana. 

E cionostante la paura e segretamente continuata in queste 
nature malate, come del resto an che Podio e rimasto sempre 
vivo. Di questo Pascal, che non sd e mai stancato di procla- 
mare 1’odiosita dell’Io, e un esempio atroce. Suo fratello, che 
non ha per lui altro che adorazione e ammiraaione, ci raccon- 
ta che egli aveva sempre il terrore di trovare gusto o anche 
solo piacere in qualsiasi cosa. Quando la necessity lo costrin- 
geva a fare qualche cosa che doveva procurargli diletto in un 
modo naturale, egli sapeva con sorprendente abilita distogliere 
la sua attenzione da cib che era piacevole, cosl che alia fine 
non si accorgeva neppure piu del buon gusto dei tibi che ave¬ 
va ordinato. Anche in questo lo ha preceduto il suo maestro 
Agostino, che intonava miserabili lamenti perch6 il beie e il 
mangiare indispensabili gli procuxavano piacere. Il Signore, 
dice, gli aveva insegnato che I’uomo perfetto prende i mezzi 
di sostentamento solo come medicine. Fino a questo punto si 
doveva arrivare con una morale regolata dalla paura. Pascal 
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infatti ha anche dichiarato nei torment! della sua ultima ma- 
lattia che la condizione fisica piu miserevole e la piu deside- 
rabile di tutte. « La malattia e la condizione natuiale del Cri¬ 
stiano. Non e una gran fortuna trovarsi per forza nella con¬ 
dizione in cui si ha Tobbligo di essere e non si ha altro da fa¬ 
re che sottometteisi umilmente e tranquillamente? ». Non si 
puo far toccare meglio con mano che i principii cristiani nati 
dal terrore denotano il naufragio della morale. 


XVIII 

II mondo religdoso del Cristianesimo costituito sul- 
l’egoismo: questo va detto espressamente, nonostante tutte le 
assicurazioni in contrario. E questa e la differenza piu pro- 
fonda che lo divide dal paganesimo del tempo migliore. Il 
fatto che do sembri cosl paradossale mostra solo il grado di 
confusione che i nuovi principii hanno causato nel pensiero. 
L’amor proprio deluso pronuncia il giudizio: « L’lo e malva- 
gio ». Con questa santenza di odio il Cristiano crede di stac- 
carsi da se medesimo. E chiama il suo atteggiamento umilt^. 
Ma dove si rivolge? L’amor proprio puo rifugiarsi solo nuo- 
vamente nelPIo — questa volta nel grande Io divino, la cui 
fantastica perfezione giustifica Tardore amoroso. Questo sca- 
broso stato di cose viene palesato da Pascal con tutta la fran- 
chezza desiderabile. « Per natura », dice, « noi potremmo ama- 
re volentieri noi stessi. Ma dobbiamo riconoscere che siamo 
cattivi e indegni del nostro proprio amore. Dobbiamo quindi 
odiard. Ma dove troviamo un essere che sia veramente degno 
d’amore? Poiche non possiamo amare niente che sia fuori di 
noi, dovremo amare qualche cosa che £ in noi stessi e tut- 
tavia non noi stessi. E questo £ Dio, poiche, come ha detto 
Cristo, il regno di Dio h in mezzo a noi ». Con una tale dot- 
trina egli crede di svergognare la illuminata erica pagana. 
Essa non prendeva certo le mosse dal piccolo Io, che, nella 
paura e nella gelosia, £ preoccupato per se stesso; e non an- 
dava quiindi a finire in un Io divino. Non aveva nessun mo- 
tivo di infamare alia maniera dd Cristiani la divinita e gli uo- 
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mini, tutti e due in una volta. Solo infatti cola, dove l’ambizio- 
ne delTIo piccino e deluso si rdsarcisce nella persona divina 
dei danni sofferti, alia divindti deriva un onore tanto maggioie, 
quanto piu la creatura viene vituperata. 

Qui lamore non e piu una commozione, in cui si manifesta 
relemento divino, come credeva la religione pagana. Ha rag- 
giunto invece il valore di una giustificazione. S. Francesco, 
la cui vita viene chiamata un sublime canto alTamore, donava 
l’animo suo con significativa preferenza ai piu miseri di tutti. 
Tra i suoi seguari era considerate peccato piangere lacrime 
piu tenere per la memoria di un fratello carnale cbe per un 
altro Cristiano, salvo che quello non fosse stato piu grato a 
Dio di questi. Per se stessi invece essi si rallegravano delle 
ingiurie ed erano desolati quando venivano trattati onorevol* 
mente, percbe d6 non era per loro di profitto. Questo essi 
trovavano nel Vangelo. Riguaxdo allamore, S. Agostino ragio- 
na esattamente nello stesso modo. Si richiama alia nota parola 
di Cristo: « Quello che voi non avete fatto a uno dei pih 
meschini dei miei seguad non lo avete fatto a me », e spiega 
che si deve amare Cristo nel prossimo, di cui si ha cura, se no 
non vi e nessun pregio. Se dunque un Pagano fa del bene a 
un Cristiano, alia sua azione manca pero il valore piu alto, 
perch £ e stata fatta al povero, non al Cristiano. 

Che abisso divide questi sentimenti dalla libera e disinteres- 
sata adorazione delTAltissimo che aveva animate i Greti. Per 
il Cristiano, nella sua preoccupazione, quello che premeva era 
solo scagionare il piccolo Io e ritrovailo con dimessa ambizio- 
tie nella persona immensa del suo Dio. 


XJX 

Lo spirito greco ha sperimentato e onorato religiosamem 
te la realta nel senso piu ampio e piu profondo. Per lui la 
realta e divina, sia essa luce o mare, grazia, genialita o axdore 
guerriero. Come Goethe, a cui questo modo di essere religio- 
5>o era tanto familiare, dice a proposito di Spinoza: « Egli non 
dimostra l’esistenza di Dio, l’esistenza e Dio ». E i Gred sa- 
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pevano cosa vuol dire perdersi con ebbrezza in questa realta 
divina o sprofondare in lei con devozione. Non era impor- 
tante se la si dovesse pens are come un’unita o come una plu¬ 
rality. Un senso di purezza e di elevatezza pero li preservava 
dal considerare la personality divina come qualche cosa di 
supremo e di estremo. La venerazione rifuggiva da cio che era 
troppo grande. Essa non derivava certo dalla miseria di uno Io 
egoistico, ma dalle segrete profondit^ dell’essere. 

La religione dell’Io del Cristianesimo h diametralmente op- 
posta a questa religione della realta. £ significative che Ago- 
stino nella sua esasperata critica del Paganesimo non possa 
nemmeno concepire a cosa giovano i suoi Dei, che non pos- 
sono promettere alPuomo la vita eterna; e confessa che i Cri- 
stiani sono Cristiani nel vero senso della parola solo per amo- 
re di questa vita eterna. La posizione di questa gente verso la 
natura e la realta deve apparire frivola e blasfema a chiunque 
abbia compreso quella dei Greci. Per loro tutto il mondo e 
indifferente putche ottengano la beatitudine. £ un nuovo ge- 
nere di epicureismo. Essi soffrono nel loro piccolo Io e la 
divinita e 11 per redimerli. Credono di perdersi in lei, ma in 
fondo non lo vogliono neppure. Mentre infatti cercano la loro 
salvezza nell’avvilirsi a bella posta e nel gridare forte la loro 
miseria, insistono sul loro piccolo Io con devoto inganno di se 
stessi. Anche la loro idea della divinita e risultata conforme a 
db. 


XX 

Vi sono malattie inguaribili. Nel piu favorevole dei casi 
si pub dare ai loro accessi un indirizzo innocuo e tranquilliz- 
zare il paziente. Questo b il caso del Ctistianesimo. Ha por- 
tato una liberazione. Certo: ma per chi? Per gli individui 
malati in se stessi, preoccupati di se stessi e tormentati, che 
non possono mai arrivare alia piena salute e capadtsk di vita. 
Questi infelid, che cercano se medesimi e debbono pur sem- 
pre fuggire davanti al loro proprio aspetto, avevano bisogno 
di ritrovare la loro martoriata autocosdenza come cambiata 


74 



La religione dellamore e della negazione di se stessi 


per incantesimo e di approvarla in un essere divino, che £ la 
sublime personificazione dell’orgoglio e della nobilta, di cui 
la loro pusillanimita malsana si faceva scrupolo. Cosl ad un 
tratto tutto and6 bene per loro ed ebbero motivo suffidente 
per esaltare la grazia divina. Ma per gli altri la medidna era 
un veleno. Ai veleni la cultura invecchiata e altrettanto sen¬ 
sible quanto la giovane barbarie. Gli apprezzamenti degli ani- 
mi fragili e angosciati, secondo cui liberta, orgoglio, volere di 
conquista, pdacere, in breve ogni vigorosa concezione della vita, 
rechi danno alPanima e renda malvagi, che la natura cioe sia 
malvagia, questi apprezzamenti malati conseguirono autorita 
e rovinarono le cosdenze. Se vi h mai stato un male, esso ha 
celebrato ora il suo orrido ingresso. La malattia si diffuse arti- 
ficiosamente per l’Europa — sebbene Pautorita potesse spes- 
so costringere solo Papparenza esteriore — e con la malattia 
quel prodigio della redenzione, Con questo successo Pinganno 
di se stessi ha ottenuto veramente qualche cosa di straordina- 
rio. Ci si presenta Pimmagine di Don Chisdotte ricordata a 
proposito da Friedrich Schlegd, quando voile caratterizzare il 
« magnificato salto mortale » dei filosofi della specie di Jaco¬ 
bi. Anche il salto mortale cristiano, dall’Io umano a quello 
di Dio « e solo un cieco rumore. Prendono col pensiero una 
enorme rincorsa e si rallegrano del pericolo superato; ma se si 
guarda solo un po’ piu minuziosamente si vede che sono sem- 
pre fermi alio stesso punto. £ il viaggio in aria di Don Chi¬ 
sdotte sul cavallo di legno ». 
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1. La liberazione dall’Io. 

« L’lo b malvagio. L’lo b il nulla. Lungi dall’Io »: queste sono 
le parole di mold predicatori religiosi e filosofici, onestamen- 
te corivinti di avere guardato negli abissi della natura umana 
piu a fondo degli altri. E sono creduti. Quanto piu raccapric- 
ciante b la loro condanna, tanto piii premurosamente la si 
prende come una sentenza. Delle religiom del riscatto si 
parla sempre con riguardo, anche se a proposito di tutte le altre 
si scuotono le spalle. Poich£ ostentano un aspetto cosl serio e 
solenne si ha senz’altro fiduda nella loro profondita di pensie- 
ro, se non addirittura nella loro suprema verity. Non si dovreb- 
be piuttosto essere diffidenti verso ogni esortazione alia fuga 
clall'Io? £ una forza che si apre la strada o solo una debolezza 
che ha bisogno di trovare un rifugio? Chi si pone queste do- 
mande ha gia anche la risposta. La bramosia di liberazione 
dall’Io, per quanto chiaramente possa richiamarsi a cognizioni 
metafisiche, £ tuttavia il sintomo di una malattia incurabile 
del sentimento dell’esistenza. Esso non puo sostenere la sua 
forma. La chiara cosdenza, la riflessione sono diventate una 
pena per lui. Il sentimento della vita ha sofferto un’alterazio- 
ne, in seguito alia quale PIo deve girare sempre intomo a se 
stesso, come Pavaro intomo al suo tesoro o l’assassino intor^ 
no al sangue versato. Ogni esperianza, ogni meditazione di- 
venta per lui una questione riguardante la sua sorte e il suo 
valore. E mediante questa continua ricerca di se stesso b di- 
ventato per se medesimo un continuo tormento infemale. F-uo- 
ri dalPlo! Basta perdere se stesso! Via, in qualche cosa di 
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completamente diver so! L’insuffirienza psichica che e la cau¬ 
sa di questa condizione disperata si fa sentire particolarmente 
nelle culture invecchiate. Quando essa abbia una volta trovata 
la sua formula spirituale continua poi ad agire come un con- 
tagio e i popoli giovani ne prendono il germe nella loro nuo- 
va cultura. Perdd le vere e proprie religioni del riscatto e le 
filosofie del riscatto fanno la loro comparsa nelle epoche di 
decadenza. 


2. La via sbagliata 

Desta orgoglio e piacere vedere come l’lndiano dall'animo de¬ 
licate cammina nel modo piu virile per la via della reden- 
zione. La sua anima vulnerabile non arrivava piu a sostenere 
la lotta con gli element! e a cogliere negli abissi il Here della 
felidta. Ma quando vide che dolore era ovunque, egli trovi) 
la sua forza. Con coraggio e chiara cosdenza si svincolo, per 
immergersi per sempre nell’indescrivibile. Quando diversamen- 
te il Cristiano! Anch’egli b costretto dalla miseria alia nega2io- 
ne di se stesso. Ma la sua miseria ba un catattere molto so- 
spetto. Egli e di tormento a se medesimo, perche al suo lo 
manca il valore. Quest’insuffidenza della sua costituzione psi- 
cbica egli la cbiama inclinazione al peccato. Il suo Io non avra 
mai, egli lo sa, la forza di conseguire il valore che votrebbe 
possedere. Da qui la oondanna di se stesso e la grande deci- 
sione di rinundare a se medesimo. Quello che deve contare 
non b piu il proprio valore, non la propria forza, ma una for¬ 
za infinita e un valore infinito. Bisogna sopprimere la propria 
sofferenza perdendosi tut to in quella forza. Ma a una scuola 
che mette sullo stesso piano il sentimento della colpa e la 
conoscenza di se medesimo, manca presso a poco tutto per 
arrivare alia chiara cosdenza degli Indiani. La Sua ambizione, 
mentre awilisce e vitupera se stessa, persegue il suo scopo 
per vie nascoste, senza riconoscere che quella indegniti b la 
pih malata di tutte le manifestazioni ‘dell’egoismo. Si pren- 
dano pure in esame le famose storie dell’u milt a cristiana di 
S. Francesco e le si confrontino con la semplice modestia di 
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un devoto dei tempi greti. Quale deve essere la condizione di 
un uomo che per un torto commesso incosdentemente si fa 
prendere a calci nel viso, onde dimostrare il suo piu assurdo 
disinteresse a tutto. 

LI I’Indiano, qui il Cristiano — che spettacolol Ambedue 
aspirano all'annullamento del proprio Io sufferente, e quanti 
altri accanto a loro, ognuno per la sua particolare miseria e 
nel suo modo particolare. Ma tra tutti il Cristiano col suo me- 
todo recita senza dubbio la parte piu triste. Il suo autoawi- 
limento ha certo una particolare dolcezza: con ognuno di que¬ 
st i atti egli rende omaggio al suo Dio. Ma appunto in questo 
Dio si manifesta in modo completo il mistero della miseria 
malata. Non b significative che proprio i Giudei, il popolo 
del piu amaro risentimento, abbiano tra tutti i popoli, il Dio 
piu santo e imponente e che proprio da loro lo abbiano ere- 
ditato i Cristiani? 


3. L’infinito 

Allontaniamoci finalmente da questa atmosfera cupa di oppri- 
menti nostalgic e di fantasmagoria di fuochi fatui. Si apre 
una vista grande e pura: Tuomo libero, a cui scorre per le 
vene sangue giovane! La sua natura ha potenza spirituale e 
abbas tanza grandezza per guardare con magnifies fermezza le 
forze della vita con cui deve lottare. Nessuna timidezza ma¬ 
lata gli falsa lo sguardo, n6 gli sussurra che la volonta di co- 
gliere l’esistenza b male. La sua serenity non conosce i so- 
lenni doveri di coloro la cui vita e malata. Si muove e si di- 
batte per sentire la sua forza, la forza meravigliosa che desi- 
dera lei stessa di lacerare le maglie meschine delle preoccupa- 
zioni e dei desideti dell’Io, per brudare come fiamma nella 
zona del fuoco. Il suo scopo non e di abbandonarsi per ap- 
partenere a un altro o diventare un altro, ma di estendersi, 
di dilatarsi fino al punto in cui appare il sentimento dell’in- 
finito e c^ I’etemita: « Rapide nel vostro smisurato godi- 
mento, attraverso un universo di espansione infinita... ebbre 
di eternity » (Byron, Caino, II 1). 
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La volonta che la forza natirrale ha di raggiungere Pimmensiti 
si manifesta in nessun luogo in mo do cosl universale come 
nella passione amorosa, nella volutta che « e data al verme », 
ma che e tuttavia degna dello stesso inno della vicinanza di 
Dio del Cherubino. Con questa passione la natura mortale si 
fissa in una tale pienezza di esistenza che concepisce il divino 

come uguale a se stesso. 

« Ardenti e circonfusi di muto amore, con tutta la loro divi¬ 
nity, incapaci di accrescere quella sensazione, gli Dei diven- 
gono come i mortali, e il destino degli uomini ha istanti co¬ 
me i piu fulgidi dei loro » (Child Harold, IV 52). 

Anche la forza combattiva conosce e cerca lo stesso miracolo 
dell’ inf ini to. Al sendmento appare come il netnico mortale 
della facolta di amare e pure ambedue scambiano continua- 
mente fonna Puno con Paltro. Nella poesia omerica il mondo 
antico esaltava la verita secondo cui la virile forza combat¬ 
tiva era tra tutte le capadta la sola che venisse trascinata 
nella tempesta dell’cntusiasmo. « Ebbri senza vino », negli an¬ 
tichi canti gli eroi si slanciano uno contro Paltro e ai virili, 
oio£ ai cavallereschi ascoltatori, brillavano in ogni tempo gli 
occhi davanti a quelle rappresentazioni. SI, Pebbrezza era sem- 
pie Pimmagine giusta per Pindidbile elevazione. Niente era 
piii ben accetto alle anime ardenti, che cercavano awenture 
anche nei sogni, delPelemento affine del vino, che quando 
viene gustato rialza la forza dei sensi e infiamma il senti- 
mento delPesistenza. Non succedeva loro il miracolo di vede- 
re il mondo piu grande e piii magnifico di quanto sembri 
destinato a occhi umani? Che Pintera realta spiegasse i suoi 
colon piu ardenti e si presentasse a loro senza veli in tutta 
la maesta del suo splendoie e del suo orrore, non era un dono 
di grazia venuta dall’alto, ma il tiionfo della loro natura di- 
ventata esuberante. La divinity, inosservata, si univa agli en- 
tusiasti come guida e come compagno: che cosa infatti pote- 
va essa essere di meglio della forza animata del fuoco, a cui 
la realty apre tutti i suoi tesori? Nella gran sala da ballo delle 
foreste incantate l’uomo diventil uguale a Dio e la danza sel- 
vaggia in onore di Dionisio vide lui stesso come il piu esta- 
siato. Da tutte le parti della terra echeggia incontro a noi 
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10 stesso inno. « Abbiamo bevuto Soma, siamo diventati im¬ 
mortal!, una luce si h scbiusa a noi, abbiamo trovato gli 
Dei», cosl si cantava in India. 

Questa immensita del piacere, che supera ancbe il terrore del 
disfacimento e si piedpita nella morte incoronata di fiori co¬ 
me per una festa, ha sempre guardato con diffidenza la re- 
ligione e la filosofia che si erano allontanate dall’esperienza 
giovanile. I pensatori greci la respingono con la stessa decisio- 
ne dei santi del Cristianesimo. Ma i loro motivi non sono 
gli stessi. I Greci esaltano una potenza e una perfezione di 
altro genere: la chiarezza della ragione. « Pensate », dicono 
i Pitagorid, « di aver raggiunto il piu alto grado del piacere 
e di essere completamente infiammati dal suo fuoco: in que¬ 
sta condizione saxebbe la vosta ragione capace anche di un 
solo pensiero chiaxo? Se dunque il piacere, piu e grande e 
continuo, piu completamente spegne ogni luce della ragione, 
voi dovete per necessity considerarlo come d6 che vi h di piil 
rovinoso e abominevole. Poich£ l’uomo non ha niente di piu 
perfetto e di piu divino della ragione ». 

In modo del tutto diverso park il Cristianesimo, sebbene 
qualche volta k sua argomentazione possa apparire simile. Per 
lui la volutta non e rid che disturba e ha meno valore, ma 

11 male. In essa egli sente una ribellione e non e mai abba- 
stanza soddisfatto di condannare la sua insolenza, cosl sicura 
di se stessa. Ora per la prima volta gli appare sotto un aspet- 
to titanico. Tipiche figure vengono awolte dalla leggenda con 
incantesimo romantico e quand'anche il malvagio vada incon- 
tro alia sua meritata rovina, il sentimento popokre lo segue 
tuttavia con un’ammiiazione mal celata. Cosa significa que- 
sto? Il Cristianesimo riconosce nel piacere una perfezione 
che basta a se stessa. La ricchezza delTesistenza scaturisce 
nel piacere con tanta vivadti, che non ha bisogno ne di spe- 
ranza, n6 di illusioni e pud fadlmente fare a meno del mi- 
racolo della sublimazione: e esso medesimo abbastanza su¬ 
blime. £ contro di questo che si solleva il risentimento del 
Cristiano. Niente palesa la mancanza di sicurezza e la dappo- 
caggine di un individuo piil chiaramente della segreta affilia- 
zione che la sua anima prova nello stato di felidta. La sua 
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forza non e sufficiente per sosteneria e la miseria ridesta k 
coscienza come dopo una cattiva azione. Lo stato di piacere 
lia per le anime deboli qualche cosa di assolutamente inquie- 
tante. Tuttavia l’istinto vivo delk natura lo cerca sempre di 
nuovo, ma solo per provare sempre nuovamente l’amaro gu¬ 
sto delk segreta miseria. Per questo il piacere vicne detto cat- 
tivo e se ne osserva con gioia maligna la breve durata, che 
esso ha pero comune in questo mondo con tutto do che fio- 
risce. Certo appartiene a un regno che non e disposto a pie- 
garsi davanti alle visioni di una spirituality sentimentale. Non 
che gli siano odiose: per questo e troppo sicuro di se stesso, 
anche se il suo riso geniale fa improwisamente sparire le 
ombre e gli spirit!; a ogni cosa sinistra gli antichi hanno 
infatti opposto le insegne del piacere come il talismano piit 
efficace. Ma per approvare questo regno, coi suoi miracoli e 
k sua perfezione, & necessaria la forza, e necessaria la salute, 
e non solamente quella del corpo, ma anzi quella piu alta e 
piu rara delianima. 


4. 11 volo delVaquila 

« Trionfo! Sono svaniti i Paradisi. Come Hamme dal sono di 
una nube, come astri dal caos, dalle tempeste sono con for¬ 
za usdti liberi gli eroi » (Holderlin). Anche lo spirito, come 
la forza fisica, ha la sua virility, che vuole vittoria, creati¬ 
vity, immensity. E anzi tutto il dominio di se stessi, ma non 
nel senso picrino di una vdrtu devota, che si rassegna e addol- 
dsce la propria rinunda con la fiduda di essere amata per 
questo. Fare buon viso a cattivo gioco non e di suo gusto, 
superarsi vuol dire per lui passare sopra al piccolo lo con le 
sue tenere brame, le sue sensibility sentimentali, il suo odio 
doloroso e il suo doloroso bisogno d’amore, con tutti i suoi 
deboli vizi e le virtu che debbono santificario, Esso ha un fiu- 
to finissimo per quella zona febbrile, in cui acquistano vi- 
gore gli spiriti nemid delk vita, e conosce i suoi sacri doveri 
di lotta contro le ore della debolezza e la loro spettrale sedu- 
zione a rinnegarsi, a condannarsi, a prostituirsi per la grazia 
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e la misericordia. Nessusn sentimento b per esso piu riprove- 
vole e sospetto dell’angostioso stato d’animo crepuscolare da 
cui sono nati i desideri e le virtu cristiane. Volare al di so- 
pra di se stessi per mezzo delTazione: questo b il suo isttnto 
e la sua mira. £ per mezzo dell’azione che esso conferma la 
sua fiducia alia vita e alia natura. E ogni azione ha il suo 
trionfo, con cui introduce la vita cosciente di se medesima 
nella danza festosa di tutte le £orze della vita. Cosl l’indivi- 
duo viene glorificato. Un’aura divina spira intomo al suo capo: 
poiche egli e al centro della forza. Questo b l’incantesimo che 
fin dai tempi piu remoti sta sulla fronte dei re e nell’imma- 
gine dei potenti. Potenza vuol dire la pifr grande liberty 
d’azione; per questo i re sono compagni degli Dei. A buon 
diritto essi un tempo si facevano derivare dai prindpi del 
cielo. Fiesco, colui che abbatte il tiranno, lo sente nel mo> 
mento in cui il sole si alza sulla cittik ruaestosa: « Rubare on 
milione e temerario, ma involare una corona b estremamente 
grande. Essere per un momento prindpe ha divorato Pessen- 
za di tutta la vita » (Schiller). 

Lo splendore dell’azione, il cui campo £ il mondo intero, in 
tutte le sue sfere e province, e in verita non solo il mondo 
materiale, ma, in un senso particolarmente elevato, lo spiri- 
tuale — lo splendore dell’azione umana ha trovato il suo mag- 
giore inno di gloria nella filosofia stoica. Ercole, il guertiero 
umano e sovrumano, piu grande di tutti i Titani perchS la 
sua lotta era piena di significato, l’antenato e l’orgoglio e 
l’ideale delle generazioni vitili dell’antichita, e diventato per 
gli spiritd die hanno filosofato sulla vita il prototipo della 
perfezione virile. Essi che volevano superare l'individuo non 
per trovare il loro compenso nell'amore e nella remunerazio- 
ne di un Signore ultratexreno, ma per essere grandi, essi che 
volevano il «supremo» perch£ erano abbastanza forti per 
sperimentare nel sentimento di beatitudine della forza la su- 
prema ebbrezza, essi, il cui istinto aristocratico ricusava ogni 
aspirazione di felidti e disprezzava il godimento, perch6 ren- 
de volgari, essi, che sono stati capaci di pensare gli Dei come 
spettatori entusiasd delle loro lotte piu dure e della loro tra- 
gica rovina e di amarli appunto per questo, chi altro avteb- 
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bero potuto prendere come guida se non l’essere eccellente, 
che combattendo aveva arrestato tutti i mostri e che dopo una 
coisa gloriosa di vittoria in vittoria era passato in mezzo agli 
Dei per effetto di una morte scelta da lui stesso? 

II Cristianesimo ci ha reso incapaci di comprendere la religione 
di cuori cosl orgogliosi. In essi certamente non si trova nes- 
suna contrizione, n£ l’abbassarsi nella polvere dinanzi alia 
santiti dell’infinito, die e propria degli Indiani, n€ la bramo- 
sia della felicita di essere amato in grazia, in essi non vi e 
la miseria della debolezza, da cui sorge l’idea di un salvatore 
misericordioso. In essi Dio e la suprema esperienza di un piu 
grande Io, non il medico e il consolatore di uno Io vile. Percio 
egli e considerato come un fratello sublime, un compagno, 
una guida dell’orgoglio virile e dell’azione. Oh liberta della 
cima dei monti, aria limpida, fresca e leggera delie sommita: 
tu rendi gli sguardi forti ebbri di cbiarezza e i tuoi vigili mira- 
coli, nella loro giocosa serenita, sono piu veri e profondi di 
misbiri sogni. Co me ti elevi pura al di sopra del delo fumoso 
di dolci autotribolazioni e di amorosi tormenti. 


5. La rinuncia 

Nella stessa epoca, oltre all’ottimismo eroico, si impose in 
Grecia anche la sua nobile sorella dagli occhi ormai sereni, la 
rinuncia virile. L’Epicureismo e stata la concezione del mondo 
propria della gioventu sfiorita, del fuoco che va sbollendo, 
come lo stancarsi e acquetarsi di un grande. Nel crepuscolo 
della sera scocca per 1 uomo Pora della decisione. Vorni egli 
tremare e slanciarsi dietro a un tormentoso delirio di fuochi 
fatui o vorri invece riflettere e prendet seco nella notte una 
Iampada sicura e fedele? L’Epicureismo ha scelto con virilita. 
£ profondamente significativo che il mondo cristiano abbia 
odiato con la maggiore asprezza proprio TEpicureismo: poiche 
anch’esso cercava solo la pace. Le forze delTanima ormai stan- 
che potevano porsi come scopo solo la pace. Ma rimaneva la 
nobilti. La natura nobile non ha voluto sapeme di nessun ri- 
covero, su cui non vegliasse il faro della conoscenza. Certo 
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era maturata nelle deiusioni e non vi era piu il sangue ardente 
che un tempo si era sentito compagno degli Dei. Ma restera 
sempre a suo alto onore il non essersi buttata nella polvere di 
fronte a loro e a suo onore forse supremo il non avere, nono- 
stante tutto, sconfessata la loro esistenza. Ancbe nell’estrema 
lucidita maturata attraverso gli affanni, e stata abbastanza for¬ 
te per credere a genii beati che non si curavano di lei, e per 
essere capace di sopportarli. 


6. Il massimo dei msteri 

L’antica mistica insegnava che il mondo delle forme veniva 
periodicamente divorato e ritornava alTunifci primitiva, per 
poi irrompeme fuori di nuovo. La veia immagine della no¬ 
stra vita. Noi siamo noi stessi e non lo siamo. Il mare uni¬ 
versale delTesistenza ci inonda sempre di nuovo e fa annegare 
nell'abisso la coscienza e la chiarezza. Poi emergiamo sempre 
nuovamente fino alia conoscenza. Gli antichi poeti hanno cer- 
cato di spiegare con maldestro balbettio una piccola parte di 
questo grande mistero, che si ripete sempre e dovunque, me- 
diante la storiella che noi non siamo che la meta di esseri che 
cercano l’altra met£ perduta: nel ritrovamento dell’altro, nel- 
Timprowisa armonia, awiene il mistero delTattimo infinito. 
Uno sguardo, una voce, un pensiero — e spiofondiamo nel- 
I'indescrivibile. L’incontro con l’essere vivente diviene all’im- 
prowiso una danza e noi siamo trasdnati di punto in bianco 
nel vortice della danza universale, che viene danzata da tutti 
gli dementi fino alle stelle. Un saluto, un cenno pu6 tiasfor- 
mare il nostro mondo in un fuoco e noi, magicamente attirati, 
precipitiamo in quell‘incendio che e il tutto in cosa sola. Cosl 
scompariamo e rinasciamo sempre di nuovo. E per quante 
volte, stanchi, cadiamo indietro, altrettante volte Fonda scura 
ci riassorbe nel grande oceano dell’oblio di noi stessi, che do- 
mani ci rimandera di nuovo indietro con forze rinnovate e 
Hnnovata coscienza, fino a che il suo flusso primordiale d 
trattiene una buona volta. 

Noi dividiamo con tutta la natura viva questa legge di mi- 
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steriosa trasformazione, di beato struggimento e di raccolta 
vigilia. Percib il senso della sua santiti e cosl profondamente 
radicato in noi. Mai e in nessun luogo vi e stata popolazione 
umana che non abbia rabbrividito a questo mistero. Fino dai 
tempi delTinfanzia della cultura si cercb il modo di produrre 
forzatamente quello stato incantevole cosl che la sensibilita 
accecata si credette per qualche istante in possesso di forze 
sconfinate. Ma la natura sana dei popoli forti non ha potuto 
reprimere la sua diffidenza verso un simile modo di compor- 
tarsi, Era contrario al suo genio rinunciare di propria volonta 
alia conoscenza, quando essa non si spegneva nel ritmo degli 
eventi per effetto delPattimo demonico e delTimprovviso ri- 
splendere della verita. Vennero pero i tempi in cui il fanati- 
smo parve saggezza. Prima della meta dell’ultimo millennio 
avanti Cristo come un vento di febbre passo dalTAsia all’Eu- 
ropa, il mondo e cattivo, la vita misera. Saggio e solo chi fug- 
ge nella pace dell’al di la! Non ci si sentiva piu fatti per l'esi- 
stenza naturale con le sue lotte e le sue sofferenze e d si im- 
maginb avidi di morire per un altro mondo, che appariva lon- 
tano sopra ogni idea, e pure vidnissimo: nei momenti del- 
I'estasi lo si poteva gustare in modo meraviglioso. Uno strug¬ 
gimento mortale strapp6 la natura psichica dal nativo terreno 
della realta. Con la sofistica, che £ propria di una vita senti- 
mentale sradicata, essa pretese addirittuta Passoluto, rinfinito 
in se. Una tale veemen 2 a di desiderio il sintomo di una for- 
za naturale in declino, scalzata dalle sue fondamenta vive. 
Eppure, se guardiamo al flutto scuro del tedio del mondo e 
della dolce bramosia di morte, b un piacere vedervi nuotare 
alcuni singoli individui a capo eretto: sono questi i nobili 
dello spirito, che dalla sua forza tutto aspettarono. Se essi uc- 
ddessero tutte le cupidigie, se tagliassero tutti i fili che li le- 
gano al mondo dei sensi e vivessero solo nella pura intelli- 
genza, si dovrcbbe, secondo la loro opinione, aprir loro la via 
verso l'infinita beatitudine, di cui credettero di sentire un 
soffio ogni volta che, nell’esuberanza del sentimento andavano 
oltre se stessi. Cosl Platone ha legato a questa vita terrena il 
sogno della perfezione dell’al di la. I suoi predecessori furono 
Pitagora e gli Orfiri. Per quanto ardentemente essi aspiras- 
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sero alia liberazione da tutto ci6 cbe £ terreno, tuttavia, come 
Greri, stimavano troppo il valore della realty per formulate, 
come ha fatto Budda, il pensieto demolitore di abolire l’eterno 
contiasto tra il mondo e l’individuo, tta la personality e l’esi- 
stenza universale mediante fotzati eserdzi di pensiero e spon- 
taneo autoawelenamento della cosdenza. Essi hanno voluto 
conservare integra la conoscenza. 

Ma il movimento piu ampio andava in un’altra direzione: non 
esaltava la spirituality, bensl la sensibility. L’animo virile seos- 
so era incline alia femminea bramosia del soddisf admen to e 
alia sua notte piena di aspettazione. Sensibilita divenne la gran¬ 
de parola miracolosa, per mezzo della quale si voleva disser- 
rare un mondo magico e sommergere la conoscenza nella sua 
nebbia luminosa. Poter sentire se stessi in tutto, questo do- 
veva essere il ritorno alia patria beata, doveva essere vidnan- 
za a Dio, uguaglianza con Dio. Qie le andche tendenze ma- 
giche abbiano acquistato sempre maggior forza e conforme a 
questi sentimenti. «Io sono in delo, in terra, nell’acqua, 
nelTaria, negli animal!, nelle piante, nel grembo della madre, 
prima e dopo il grembo della madre, io sono dappertutto ». 
Cosl sogna beatamente 1’inhdato ai misteri di Ermes. « Tu 
devi accogliere in te la sensazione di tutte le cose create, del 
fuoco, delTaria, dell’asciutto e del bagnato; devi essere nello 
stesso tempo in ogni luogo, in terra, in mare, in delo, non 
nato, nel corpo della madre, giovane, vecchio, morto, e al di 
la della morte; se sperimenti tutto questo contemporanea* 
mente, luoghi, tempi, cose, modi e misure, allora tu send Id- 
dio »; cosl suona la sua somma rivelazione. 

Noi non d possiamo sottrarre all’incanto di questo sentimento 
romantico, da cui, come da un gigantesco fiore orientale, ema- 
na un greve profumo: e chi gli si awidna viene magicamente 
tratto a tuffare tutto il capo nella notte di quelle foglie che 
intorpidiscono. Ma una cosa sostiene: Pistinto di nobilta. L’ab¬ 
ba ndono del proprio essere e della chiara conoscenza, la bra¬ 
mosia di struggersi nd cosl detto « dementare », ha alcun- 
che di ignobile per il gusto ben nato. E l’istinto della nobilta 
ha ragione. Il modvo che sospinge all’annullamento di se stes¬ 
si e pur sempre in fin dei conti la paura e la fuga dalla realta. 
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dalla sua implacabile luce meridians. Percio l'uomo e affasd- 
nato dall’oscuro sguardo di questo fanatismo non solo quando 
la sua forza e in declino, ma anche negli anni della giovinez- 
za, immediatamente prima ddla completa formazione. La vita 
che va maturandosi sta sospesa su di lui come una grave bu- 
fera, opprime il suo petto e lo rende tanto triste, ch’egli vor- 
rebbe sottrarsi volentieri nella morte. Cosl succede che nel suo 
stato d’animo febbrile i vaneggiamenti della vecchiaia immi- 
serita gli risuonino come una melodia sorella. Ma gli anni gio- 
vanili dell’individuo non si debbono paragonare con la gio- 
ventii dei popoli e la credenza prediletta delle anime roman- 
tiche nell’uomo della remota antichiti che si abbandona com- 
pletamente non e che un errore. 


7. La vittoria delVelemento religioso sull’uomo 

II movimento che ha fatto delTuomo europeo un essere fem- 
mineo e venuto dall*Asia anteriore. LI, dove si rappresentava 
la pienezza divina dell essere e del divenire come una donna, 
come la Gran Madre, il cui imponente e solenne corteggio, 
adomo di fiori e di mostri ammansiti, trasportava gli animi 
fan at id in un febbrile rapimento e in una follia furibonda di 
sacrificio, li l’uomo ha imparato a dimenticare la sua nobilta 
davanti alia divinita e a profanare se stesso al servizio di lei. 
Abbandono incosciente divenne la piii alta virtu, secondo 
l’esempio divino del languido compagno, che camminava co¬ 
me un’ombra a fianco della Gran Madre. Come lui una volta 
si allontano da lei di un passo per un capriccioso desiderio, 
ma alia sua chiamata fu preso da follia e si mutilo, cosl l’uo¬ 
mo nell’ebbrezza dell’abbandono doveva rigettare da s6 la sua 
virilita ed essere sol amen te votato a lei, alia madre e alTama- 
ta. Era lo scatenamento religioso dell’antica barbaric e del- 
l’esaltazione della natura umana, che era stata appena domata 
dalla ragione. Che l’cfferatezza e la debolezza sono soltanto i 
poli di una medesima costituzione. Quel bisogno di annullare 
se stessa proprio alia bruta forza, che non e padrona di se, 
trovo il suo altare sacrificale davanti alia piu stupefacente e 
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sfrenata di tutte le figure, la donna gelosa deificata. Quello 
che il barbaro faceva con dissoluta ebbrezza diventa il vcleno 
piu seducente per Puomo raffinato, che aveva perso la sempli- 
cita dei sensi, sia che egli compisse dawero l’atto dell’auto- 
mutilazione o si lasciasse ingannare dal sentimento della sua 
profonditl. Col tradire la propria natura con voluttuosa com- 
penetrazione della sensibility fcmminile imparo l’artc perversa 
di godere in maniera sublime la sua virility ripudiata — uno 
spaventoso preludio del Cristianesimo, che ha insegnato in 
tutto e per tutto la stessa cosa nel campo morale. 

Che momento quando raristocratica Roma, al tempo delle 
guerre puniche, apri le sue porte a questa religione dissoluta! 
E stato Turto di due mondi, piu grave di significato che non 
la marcia della potenza mercantile africana. Lo stato romano e 
la sua nobile religione avevano allora ancora forza sufficiente 
per tenere in stretta disciplina gli ospiti pericolosi chiamati 
nel momento della necessity. Ma anche Roma andava incontro 
alia decadenza. Il suo orgoglio, che per tanto tempo si era 
mantenuto alto, simile a un possente baluardo, cominciava gte 
a vacillare quando per gli Europei, come dice Paolo, fu maturo 
il tempo di gloriarsi della propria debolezza. 


8. Il Cristianesimo 

11 Cristianesimo ha completata la vittonia dell’elemento reli- 
gioso sull’uomo. Questa volta le conseguenze furono impre- 
vedibilmente piu spaventevoli perche venne fatta violenza alia 
natura morale. L/uomo morale ha dovuto uccidere la sua vi¬ 
rility e recitare di fronte alia divinity la parte della donna che 
si e abbandonata. La conseguenza di questa perversity fanatica 
fu la riprovazione di ogni differenza di rango. Doveva esserci 
solo l’individuo effeminato, evirato: tutto il resto era indiffe- 
rente o un male. Conosciamo i portavoce di questa che b sta- 
ta la piu spaventosa di tutte le rovine: nature psicopatiche del 
genere delTapostoIo Paolo, la cui anima ha sofferto sotto la 
violenza morbosa dell'autoaccusa e ha trovato nella condanna 
di se stesso la sua atroce passione. Il paradossale comanda- 
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mento di Cristo, che non solo si debbono tollerare i peggioii 
nemici, ma si deve arnarli, e la predicazione della morte infa- 
rae sofferta da un Dio quale sacrificio per redimere il mondo 
reprobo, furono il motto che segno lo scoppio spaventoso 
della malattia della sua psiche. Ora restava solo un’unica via 
di salvezza: aperta confessione delTinevitabile miseria. Le vi- 
rili posizioni del passato non facevano che raddoppiare il do- 
lore. Quali spasimi aveva gii sofferto Torganismo malato per 
la pretesa di lottare con animo giocondo e di mostrare che 
nonostante tutto era di indole nobile. No, Tunica cosa che 
poteva ancora far bene era la decisione di confessare la piu 
misera debolezza, Tassoluta mancanza di valore, e ammettere 
di essere cattivi. Ma Torgoglio umano non abbandona mai le 
sue pretese e riesce a far si che dalla confessione ddla propria 
unit& si realizzi una vittoria. Nello specchio magico della gra- 
zia divina, la pace delTanima che seguiva alTatto della rasse- 
gnazione appariva come la condizione morale piu perfetta. E 
allora si procede con audada e si arrivo al radicale rovesda- 
mento di tutti i valori morali. Sentirsi una creatura fallita e 
un peccatore senza speranza doveva essere in awenire la quin- 
tessenza di tutte le virtu. Solo a questo prezzo a si sarebbe 
guadagnati la grazia divina e la beatitudine. Si assalirono i 
grandi ideali con un furore nichilista. Si disse che il loio va¬ 
lore non solo era inutile, ma anzi era il segno piu sicuro del 
male radicale. Male la fede in se stessi, male il sentimento di 
liberta e la buona cosdenza della forza sana, male la nobile 
consapevolezza che in lei arde una scintilla del gran fuoco di- 
vino, e che essa deve solo rimanere fedele a se medesima per 
seguire con certezza le tracce delTaltissimo. Tutto questo ven- 
ne bollato quale orgoglio temerario, il peggiore di tutti i pec- 
cati. 

Come 6 caratteristico della nascosta vanagloria il fatto che do- 
vunque si fiuti Torgoglio! 

Il nuovo Dio voleva solo malvagi confessi, non piu combat- 
tenti fidudosi e meno che mai amid e compagni. Cosl appaio- 
no la santit^ e la suprema grandezza agli occhi della debo¬ 
lezza, che si abbandona e si sottomette femminilmente, per 
prodamare subito cbe proprio in lei, in lei e non nella forza, 
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e possente il divino vigore. 

11 mondo della cultura invecchiata, diventato malsicuro, ce- 
dette tanto piii fariltnente in quanto la nuova dottrina si ri- 
volgeva alia sensibility e guadagnava cosl le masse con mezzi 
quali 1’abolmone della differenza di rango spirituale e Torien- 
tamento delTideale verso coloro che avevano scapitato. Con 
questo tutto era finito per la dignita umana. E nello stesso 
tempo — poich6 le due cose non si possono separate — anche 
per l’integrity dello spirito umano. Qual senso per la realty 
e per la verity d si doveva aspettare da gente che sapeva fare 
della propria miseria perfezione? Certo avevano bisogno anzi 
tutto di un appoggio. Le anime inette e malate non avrebbero 
trovato la tranquillita, se non veniva decretato che la fede che 
faceva loro bene era Punica giusta e tutto quello che era sta- 
to finora pensato e che poteva venire ancora pensato era assolu- 
tamente falso. Ma neppure questo bastava: per rassicurarle 
completamente questa fede doveva essere formulata e fissata 
fino all’ultimo pun to, affinch6 per ogni caso si avesse sotto- 
mano una misura precisa per decidere sull’ortodossia e Peresia 
che andava condannata, Alla pura religiosity delPantico Paga¬ 
nesimo gia Pidea di un unico vero Dio doveva apparire assur- 
da e senza senso, appunto assurda e sensa senso come appa- 
riva alio spirito illuminato di Goethe. Ma col sorgere della 
Chiesa cristiana comindo la piu appassionata e aspra contesa 
su ogni minimo punto dell’unica vera fede, una lotta di col- 
tello per la parola, cosl implacabile e spietata come non se ne 
e mai vista un’altra. Chi puo dunque prenderla sul serio? Chi 
puo ancora credere che fosse la verity quella che importava? 
Chi non si accorge che il senso della conoscenza doveva venire 
soffocato dalPimperialismo della paura che, mediante un dog¬ 
ma ferreo, doveva assicurarsi una volta per sempre contro ogni 
desiderio di pensare? 

La comparsa e il largo successo di nature malate e caratteristi- 
ca della senile fiacchezza di una cultura. Il barbaro piacere 
delPautoannientamento ritorna nella spirituality dd tempi tar- 
di. Nel popolo russo, troppo presto invecchiato, osserviamo 
oggi tutti i fenomeni della decadenza: la volutty malata del- 
1’autoaccusa, la sentimentale volgarity e il nichilismo. La Chie- 
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sa cristiana fu preservata dal nichilismo, a cui conduce la vol- 
garita spirituale, in grazia delle forze e del succhi antichissi- 
rai del Paganesimo. Quella che e stata designata some la sua 
rovina in realta era una specie di tisanamento. Nella venera- 
zione della Madre di Dio con migliaia di santi, nella pompa di 
culto capace di dar brivido nello sforzo delle celebrazioni so- 
lenni rifiorito a nuova vita qualche cosa del sentimento di- 
vino dei tempi passati che si diceva morto. Ma l’antico veleno 
agiva di nascosto in modo molteplice ed era sempre un terri- 
bile pericolo per la nature fuori dalTordinario. Nietzsche ha 
ragione quando dice che non dovrebbe mai essere perdonato 
al Cristianesimo di avere rovinato uomini come Pascal. Le na¬ 
ture, il cui carattere e di essere insaziabili e inesorabili, e pri- 
ma di tutto verso se stesse, si lasdano awelenare tanto piii 
fadlmente, quando le si e portate fino al punto di fissare con 
sguardo maligno i mod segreti del loro animo. Divengono ma- 
late e, mentre con la loro idea ossessiva girano eternamente 
intorno alio stesso punto, perdono il vigore della vista e il 
senso della verita. Cosl e successo ad Agostino, cosl piu tardi 
al suo piii nobile e intelligente scolaro Pascal. £ impress io 
nante vedere come quell’uomo, di cui si potrebbe dire che 
era nato per la conoscenza, diventa cieco, cavilloso, snatuxato, 
in una parola privo di discernimento, appena comincia a par- 
lare di peccato e di perfezione. L’orgoglio era proprio della 
sua natura spirituale. Ma egli lo awelend con Pinquisizione 
della sua coscienza, fino a che non pote piu trovarci altro che 
superbia peccaminosa. E poich£ sapeva che non sarebbe riu- 
scito a sradicarla, la sua vita fu consacrata all’autotortura e 
alTafflizione per l’ideale irragiungibile di un’umilta da povero 
di spirito. Ma la cosa piu orrenda & che la menzogna finl col 
diventare realta. Con la natura non si pu6 giocare: essa si 
vendica sicuramente quando la si tradisce e la si tormenta. E 
lo spettacolo non diventa piii hello quando l’orgoglio soffe- 
rente si nasconde nell’immagine di Dio, nel Dio geloso e ca- 
parbio dei fanatici dell’umilta. Nella religione frigia la sensua- 
lita virile aveva imparato a godere la sublitnita col tradimento 
della propria natura: Porgoglio virile apprese col Cristiane¬ 
simo la stessa arte perversa. 
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9. II rovesciamento del valori 

Con la valutazione cristiana, che considera lorgoglio come il 
piu grande peccato e Pumilta come la piu grande virtu, l’etica 
umana ha raggiunto il suo punto piu basso. Non lo si vuole 
ancora comprendere? Ma chi non si lasria sviare dal gioco 
che si h fatto con quest! concetti? GiA i piu saggi nelPantichi- 
ta avrebbero raccomandata quest’umilta. Possa il loro spirito 
perdonarci. Se il pensiero antico e stato superiore al pensiero 
cristianizzato per una sua onoranda virtu, questa e stata ap- 
punto la franchezza. Quei poeti e quei pensatori erano anzi 
tutto troppo retti per concedere un posto tra le virtu a un 
sentimento del genere delPumilta cristiana. Essi lodavano 
J’uomo modesto che conosce e rispetta i limiti umani. E con- 
dannavano la temerita e la tracotanza contrarie a natura che 
sopraffanno Puomo o lo pongono su di una cima da cui poi 
lo sconvolgimento dei sensi lo trasdna per necessita nell’abis- 
so. Ma cosa ha che fare questo devoto rispetto, questa pru- 
denza con Pumilta cristiana, la virtu dei servi, il pregio dei 
sentimenti vili, che dietro la sua pronta volant^ di umiliazio- 
ne nasconde smodate pretese? Essa si inchina si, ma con la 
certezza che tutto il cosmo non sia che fumo e vanita in con- 
fronto alia sua dignity e che l’ordine supremo di tutte le cose, 
nonostante gli astri e le somme potenze, non preveda niente 
di piu doloroso della sua sottomissione, per cui le verra infatti 
assegnato il posto piu alto per comandare e pet giudicare. 
« Non sapete che noi giudicheremo gli angeli? » proclama Pao¬ 
lo; e Agostino applica a tutti quanti i credenti la profezia di 
Cristo ai suoi apostoli, che essi, seduti su dodici seggd, giudi- 
cheranno le dodici tribu di Israele. Non ^ abbastanza diiaro 
cosa significhi quest’umilta? Vale a dire proprio il rovesda- 
mento della moderazione greca. 


10. Le virtu della sofferenza 

II sentimento servile, che neppure nei sogni vola mai al di- 
sopra della sua meschinit^, ma si fa anzi un onore di idealiz- 
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zarla, questo sentimento servile ha dato una corona al dolore 
e alia sofferenza. Cristo stesso, daila cui bocca sono uscite tan- 
te parole di superiore grandezza, e stato in questo caso un pre- 
cur sore, con la sua beatificazione di coloro che piangononr 
sono poveri e la sua riprovazione per coloro che ridono e sono 
ricchi. Si ricordi che anche filosofi greet avevano altamentc 
valutate le difficolt^ della vita. Ma come suona diversamente 
la lode della sofferenza in quella virile dottrina educativa! 
Quando i nobili Pitagorici dichiarano che la fatica e cosa buo- 
na, essi pensano alia cima luminosa dalla ripida salita, che 
pu6 superare solo chi e instancabile e severo con se stesso. Da 
qui la formula simibolica che si deve aiutare il prossimo cari- 
candosi un peso, non perh se lo si vuole deporre. Cos! Patti- 
vitd, la gioia di combattere e di vincere vengono stimolate 
dalla pena: e per questo essa h buona e sacra. « Oh tu com- 
pagna dei colossi, tu saggia natura corrucciata, ci6 che da un 
gran cuore viene deciso germoglia solo alia tua scuola ». Co¬ 
me del severo canto di Holderlin, cosl dal riconosdmento che 
gji antichi davano alia sofferenza risuona un esultante e con* 
tenuto grido di forza; noi lo riconosciamo, quel tono di gioia 
e dd letizia, che secondo Spinoza e il fondamento e il segno 
caratteristico di tutto d& che e buono. Essa e la divina promo- 
trice della vita, essa, come scrive Goethe, «. mette in movi- 
mento tutto quello che vi e nell’uomo », essa da all’attivita 
virile il suo ricordo colorito. « Gioia e letizia », dice Seneca, 
« sono il carattere naturale della virtu », il che significa della 
prodezza. 

Il Cristianesimo invece glorifica lo stato di sofferenza per se 
stesso: perd6 infatti cerca anche di provocarlo artifidalmente, 
e nel modo pm tremendo, nell’esistenza morale, per mezzo del- 
Pinquisizione della cosdenza. Simile stato deve essere buono 
in se e per se, e piu conveniente all’uomo che non il senso del 
benessere e del vigore. Deve anche renderlo piii cosdente che 
non la felidta. Piu cosdente di che cosa? Si e dimenticato 
che lo stato di sofferenza h il piu pericoloso di tutti e solo 
per chi e ardito e orgoglioso diventa un campo di battaglia 
della libexta, come Holderlin sa dire a proposito della pena: 
« E quando nelle sue tempeste svanisce anche un Eliso e mon- 
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di tremano al suo tuonare, rid che e grande e divino resiste ». 
Ma gli orgogliosi e gli arditi sono per 1’appunto quelli che il 
Cristianesimo non vuole. Per esso al cont ratio la sofferenza b 
una scuola di sottomissione e cosl anche scuola della cosdenza 
sottomessa. Si ignora dunque lo sguardo angusto e cupo dd 
sofferente, la sua inclinazione e il suo piacere a falsare i va- 
lori della vita, la sua bigotta gioia di scoprire tutti gli angoli 
e le fogne del putridume e di soffocare col denso fumo della 
decomposizione Palito fiorito del mondo. Si ignora il raggrin- 
zamento psichico e Tawelenamento morale di animi sentimen¬ 
tal! per effetto del dolore, Tamara falsity di giudizio con cui 
esso si mette sulla difensiva verso il prossimo: in breve quella 
miseria e quella malattia incurabile, per la quale il coman- 
damento cristiano di amare il proprio nemico avrebbe dovuto 
servire di lenimento e di orpello. E infine si ignora il pericolo 
da cui e minacciata la conoscenza, perch£ chi soffre soccombe 
volentieri alia seduzione di cercare solo ancora la pace e di 
acconsentire a qualunque soluzione che gli porti la quiete. E 
come avrebbe potuto una dottrina, che doveva considerare il 
bisogno di pace come il suo piu forte alleato, riconoscere il 
pericolo che era insito in lei? Cosl dunque il povero Pascal 
ha detto che la condizione di un corpo paralizzato e distrutto 
dalla malattia b per il Cristiano la piu desiderabile e la piu 
conveniente, perch6 rende semplicemente impossibili le emo- 
zioni e le azioni proibite. 

Pu6 un animo servile esprimersi con piu chiarezza? A questa 
sua concezione della vita corrisponde il nuovo rango assegnato 
alle virtu: le virtu della sofferenza, doe appunto quelle che 
le menti bene educate di tutti i tempi hanno trattato con so- 
spetto, ottengono il posto piu alto. La compassione diventa 
una prova di nobiltai delTanima, la mancanza di sicurezza e 
Tinclinazione alPautoaccusa un segno di purity dei sentimenti. 
Si cita con ammirazione la massima di un dottore della Chie- 
sa, secondo cui rivela buon cuore il riconoscere una colpa an¬ 
che dove non ce. E infine la facolta dellobbedienza: essa de- 
ve fare vergognare i cuori di tutti coloro che hanno un’anima 
ardente e uno spirito superiore. Con questa idealizzazione la 
frenesia malata della natura servile si e esaltata nel modo piu 
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sfacdato. Niente e piu significativo per il suo carattere che la 
pretesa di meritare Lamore per mezzo dell’ubbidienza, quel- 
l'amore che cerca non ci6 che e forte, lieto, raggiante, ma do 
che e debole e si sottomette. E secondo questi gusti si capo- 
volgeri tutto il quadro del mondo. La divinit^ stessa non do- 
vrik possedere quality piu nobih della misericordia e tutti i 
tratti seducenti che le erano naturali e innanzi ai quali i Pa- 
gani stavano con gli occhi sdntillanti, dovranno impallidire 
davanti alia compassionevole condiscendenza con cui essa ri- 
cerca le peisone dappoco e si sacrifica per i piii miseri. La sua 
maggior gloria e di essere consolatrice e medico. E cosi, dal 
punto di vista dei Cristiani, tutto il mondo h diventato un 
grande sanatorio per poveri e malati, Dio stesso un premuroso 
e umano assistente, aspirazione suprema la pace tra le sue 
braeda e infine il riposo domenicale della vita eterna, l’ulti- 
ma pace perfetta per amore della quale, come dice Agostino, 
si deve eserdtare la giustizia in questa vita. 

Quanto lontano era stato cacdato questo misero globo terre- 
stre dalla sfera di quel sole vitale, alia cui gioconda luce i 
Gred riconoscevano la somma felirita nella perfezione di 
un'ininterrotta attiviU; e Peternamente giovane Holderlin ha 
elevato il suo canto trionfale sulla miseria dell'immane visione 
della fine: «Nella piu sacra delle tempeste crolli la parete 
del mio carcere, e piu eccelso e pih libero vada fluttuando 
il mio spirito in terra sconosduta. Qui sanguina spesso Tala 
ddl’aquila; anche 1^ aspetti lotta e dolore. Combatta sino alia 
fine degli astri questo cuore nutrito di vittoria ». 


11. Agape ed Eros 

Ed ora Pamore. Di tutti i suoi tesori e i suoi miracoli il Cri- 
stianesimo non ha lasdato soprawivere altro che quel povero 
piccolo resto che si chiama disinteresse. La sua miglior virtu 
e ora l’affezione verso do che non e degno di essere amato, 
verso gli storpi, i deformi, gli inetti; il suo piii bel trionfo il 
sentimento di simpatia per il nemico. Vuole sempre potersi 
procurare attestati di abnegazionc. « Infatti se amate quelli 
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che vi amano che ricompensa ne avete? Non fanno lo stcsso 
anche i pubblicani? ». A questa magra fiammella, alia coscien- 
za della propria abnegazione si sono ridotti, dissolvendosi, il 
suo fulgore e la sua beatitudine. Come b piccino e poco ge- 
niale da parte sua aver timore che l’egoismo nell’antico incan- 
to affiori attraverso tutto cib che c luminoso, fiorente e deli- 
cato. Ma il suo piu alto oggettq^..iljdelo;._in quella direzione 
deve spiegare tutta la sua ricchezza. Allora anche la natura 
piu intima del suo disinteresse deve venire alia luce del gior- 
no. Guardiamo! L’amore per Dio dei Cristiani e di natura es- 
senzialmente femminile: femminile la volonta di farsi am are, 
femminile la dolcezza del piegarsi e abbandonarsi, femminile 
I'intesa segretamente estatica con la gelosia delPamante, cbe 
tiene pronti vendetta e annientamento per uno sguardo di 
traverso al rivale. 

Come e lontano quest’amore dalla libera e pura estasi con cui 
i grandi Pagani avevatio guardato alia divinita. Quello era 
Pamore virile, PEros il cui nome palesa gia la forza. Non h 
nella sua natura farsi trovare e farsi amare, ma il cercare, 
acquistare, conquistare. Per quanto lungo possa essere il viag- 
gio fino all’am a to, ogni brivido di piacere lasda la sua trac- 
cia lungo la via; lo sguardo ebbro decifra il suo nome in ogni 
figura fiorente. Come potrebbe essere la corona dell'estasi, se 
tutti i vezzi d’amore non fossero i suoi messaggeri, quellli 
danzanti e giocosi come quelli che fanno rabbrividire, che so¬ 
no corrucciati e lanciano lampi. Ed egli, sulle orme del quale, 
lungo la terra e in tutto Puniverso, il viandante sente i palpiti 
della vita diventare fiamme d’amore, egli, Eros, dovrebbe 
essere di nuovo amore, e l’estremo desiderio del vollo tra Ie 
stelle dovrebbe essere la beatitudine di farsi amare e anche 
con gelosia? Avtebbe potuto il volo d’aquila dei cuori virili 
finire con questa caduta in un sentimento che b troppo uma- 
no? Spinoza ha espresso per la pritna volta per tutti gli spi¬ 
rit! elevati la parola che gia da molto tempo era sontita: « Chi 
ama Dio non pub aspirare a essere riamato da Dio ». Que- 
sto b stato il suono che ha colpito il cuore di Goethe oome 
la chiara voce di un capo; il raggio puro che con tutto il suo 
ardente e sordo rumoreggiare ha spezzato i soffocanti vapori 
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della mistica. E un tale amore rassegnato? Fa forse buona e 
devota cera all’ultima rinuncia? II nobile ste mm a e il sigillo 
della sua forza & che esso non pensa ad ambire la giloria della 
negazione di se medesimo. Esso solo h disinteressato in senso 
vero, perch£ & completamente se stesso. Di questo genere era 
anche quelTEros che faccva presentire a Platone un al di la, 
un mondo di perfezione, non della povera anima che vuole 
essere amata, bensl del ritomo agli astri, il cui fuoco lontano 
ha reso ebbre le notti. 


12. L’impoverimento 

La dottrina cristiana comincia con la beatificazione dei po- 
veri. Chi non sa oggi che noi siamo mendicanti e il nostro 
unico possesso spirituale e il nichilistno? Saprii disincantarsene 
Penfasi altisonante dei nostri poeti, artisti e moralisti? Pur* 
troppo c'e qualche cosa di veramente disperato nel loro grido. 

10 temo che dovrebbero per prima cosa gridar piu forte an- 
-cora e per se stessi e decantare anzi tutto al proprio cuore il 
possesso prezioso che il mondo deve ammirare in loro. In 
questa nuda miseria ri ha messo il Cristianesimo. Solo ora sen- 
tiamo in tutto il suo orrore che cosa esso ha causato, ora che 
■quella povera piccola luce pet cui ha spento tutti gli astri sta 
essa stessa per spegnersi. Ci ha ridotto Pimmenso orizzonte 
dell’universo a un piccolo brandello, alio sguardo spasimante 
delPanima malata verso il suo medico e consolatore in tielo. 
E tutta la vastita delPorizzonte che un tempo era aperta ai 
voli conquistatori dell’Eros, dovette restare al di fuori, nel- 
l'oscurita, come la regione di cio che e indifferente, privo di 
valore, anzi cattivo. Cosl fc successo che una logica irrive rente, 
indiscreta, innaturale, una logica del tutto meccanica si fc get- 
tata addosso a queste zone private del loro Dio. £ il Cristia¬ 
nesimo che ha la colpa della scienza morta, nel cui freddo ab- 
bracdo noi oggi minacciamo di soffocare. Felici gli antichi 
Pagani. Da tutto d6 che esiste batteva incontro al loro Eros 

11 fuoco divino. Davanti al suo sguardo infiammato ogni fe- 
nomeno, ogni sentimento e ogni possesso, ogni condizione e 
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ogni luogo svelavano la vivente presenza di un Dio, che le- 
gava la loro alia sua esistenza infinita. « Che altro b infatti 
la natura se non Dio » dice lo Stoi, ed esprime cosi in genere 
il piu profondo significato della dvilta ellenica. 

Come suona mi sera in confronto la lunga contesa giudaico-cri- 
stiana intomo al Dio unico, che non vuole avere altri dei ac- 
canto a s£! Lo spirito pagano era sempre pronto ad abbando- 
nare le personalita troppo umane dei suoi Dei. Dietro la co- 
lorita scenica immagine delle loro figure poetiche stava lo 
sfondo della natura divina. Ed essa, Petere, i vanti, i fiumi, 
le onde del mare, la terra, potevano essere cbiamati a testi- 
moni dell suo soffrire anche da un Dio come Prometeo; essi, 
tutti dnsieme, e lo sfondo ancora piii recondito, che risplende 
attraverso la natura, era il divino, la divinity. E Plotino po- 
teva ancora dire che non colui che la limita a un’unico essere 
conosce nel modo migliore la forza della divinity, ma colui 
che riesce a scoptire nel mondo le sue molte forme. 

In ultima analisi il Cristianesimo non e perh stato spinto da 
un’esigenza del pensiero a combattere contro il politeismo pa¬ 
gano e la sua devozione per la natura, bensl da un’esigenza 
delPanimo. I Cristiani avevano bisogno di un Dio che avesse 
compassione della loro debolezza e del tormento del loro sen- 
so d’insufficienza, che amasse tanto pib teneramente la sensi- 
bile anima femminea, quanto piu essa era disposta ad abban- 
donarsi, a sottomettersi, e che, come Dio, le sussurrasse il dol- 
ce segreto che appunto in quello stato di rassegnazione e di 
miseria era piu eccellente e piii pre 2 aosa di qualsiasi altra cosa 
in tutto il vasto mondo. Accanto a questo Dio consolatore, 
che in pari tempo lusingava la pib nascosta vanita, non doveva 
essercene assolutamente nessun altro: cosl come l’anima nel- 
la sua miseria e nella sua sensibility non conservava nessun 
altro interesse che non fosse per la propria giustificazione e 
la propria redenzione. La vastita, la profondita, l’altezza del 
problema universale si rimpicdoliva cosl tutta ad un unico 
punto: il rapporto doe dell'anima femminea e bisognosa 
d’amore con do che la consola e la rende beata. 
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13. 11 Dio visibile e invisibile 

Quello die non si potra mai perdonare al Cristianesimo e la 
dottiina morbosa, posta al servizio della massa delle anime 
malate, che si conosca la divinity con tanta maggiore chiarez- 
za, quanto piu a fondo si scende nel sentimento della propria 
nullM. Cosl esso non solo ha dichiarato la guerra a ogni uma- 
na grandezza, ma ha awilito la sublimita del divino nelle piu 
cupe bassure della miseria. Ambedue le cose condividono per 
necessity la stessa sorte. Ci6 e appunto quello di cui il Cri¬ 
stianesimo b meno consapevole. Non dalla pianura, ma in al¬ 
to, lassu sulle alte montagne, si scopre la maesta della vetta, 
che tutto sovrasta. Le sommita del mondo sono scomparse per 
il Cristiano. La creatura awilita si b rinchiusa in s£ e nella 
sua miseria. Questa, credeva, doveva essere la piu pura e la 
piii grande idea di Dio, idea che scaturiva solo dalla nostalgia 
delPanima umiliata e dalle speculazioni del cetvello solitario. 
E cosa ne e risultato in realta? Cosa doveva risultarne? Una 
chimera per Panimo derelitto e bisognoso di tenerezza; Dio 
come rovesciamento fantastico dell’impotenza umana. II « Dio 
nel cervello, 11 dietro Pinsulsa fronte dell’uomo », come dice 
Goethe, « il Dio che avrebbe dovuto essere molto pdu eccelso 
del mondo in cui leggiamo Pampiezza della divinita ». 

I non Cristiani conoscevano qualche cosa di meglio. Quanto 
piu si innalzavano e si espandevano, tanto piu grande diventava 
per loro la diviniti: quel Dio eccelso cio£, la cui nobile pre- 
senza non si trova nella miseria del piccolo Io, ma in tutto ci6 
che b reale nel vasto mondo, dovunque questa realta fc piu viva. 
Lo svilupparsi ed elevarsi della forza umana e una di queste 
realta ed ^ in questo modo un’ascesa verso la sublime visione. 
Non pu6 restare solitaria: perche una realta ticonosce e sa- 
luta Paltra. Quanto piu l’anima va crescendo in forza e in 
ricchezza, tanto piu profondo e piu vivo diventa Puniverso. 
Ai Greci, nella forza espansiva della loro migliore giovinezza, 
esso ha dato a conoscere plasticamente le sue mille figure par- 
ticolari. Perdb essi vedevano il mondo pieno di Dei. E solo il 
rilassamento della loro energia psichica diede all’intelligenza 
la povera liberty di dubitare del loro gran numero. Anche 
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Goethe, negli anni della piu sovrabbondante ricchezza, non 
poteva difendersi dalla sensazione che « gli Dei », come egli 
dice cosl volentieri, o il « Dio dalle cento teste » avessero in- 
fluenza sulla sua vita. E anche in questo conferma la maniera 
greca: la divinita diventava per lui tanto piu visibile, quanto 
piu genuino, piu libero, piu grande riusdva ad essere lui stes- 
so. « Quando tu did », scrive a Jacobi, « che si pub solo cre¬ 
dere in Dio, io ti dico che facdo gran conto della visione di 
lui». In un dialogo con Ermete Trismegisto lo spirito chiude 
il suo insegnamento con le parole: « Non esiste niente che 
non sia un’immagine della divinita ». E quando Ermes chie- 
de: « E Dio invisible? », lo spirito risponde: « Non peecare. 
Chi e piu visibile di lui? ». 


1 A. Il riso perduto 

Con Tardore malato di umiliarsi e di porre tutti gli uomini 
senza eccezione in un mostruoso rapporto di peccato verso il 
loro Dio, con questa fanatica brama di sottomissione, il Cri- 
stiano ha perso una volta per sempre la facoM di guardare 
liberamente al significato della vita umana. Come disconosce 
le sue grandi possibility, cosl riesce a vedere anche la sua inet- 
titudine solo sfigurata e an modo non vero. Ed e abbastanza 
stolto da credere che questo suo modo di considerare le cose, 
infantile e dettato dalla paura e dal risentimento, sia lo sguar- 
do con cui i grandi occhi di Dio guardano il mondo. Larghez- 
za e liberta di giudizio sono date solo a chi e forte e sicuro 
di se. Egli soltanto pub disporre della vera bonty, di quella 
bonta che dalla natura insufficiente non desidera ne contri- 
zione, n6 autodilaniamento, ma pub rideme comg si ride di 
un bambino. Dove e rimasto, da che il Cristianesimo valuta e 
giudica, Ykumour y questo purissimo segno della superiority, 
che non pub mancare sulle labbra di un vero Dio? Il Dio 
ebraico-cristiano non sa ridere. La sua immagine non b stata 
adornata con tutto cio che i suoi adoratori e i suoi panegiristi 
hanno trovato degno di ammirazione? Ma si b completamente 
dimenticata la sublime facolt& per mezzo della quale si db a 
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conoscere lo spirito piu libero. A questo bisognera pensare in 
una qualsiasi valutazione del Cristianesimo. Di Zarathustra si 
dice che egli sia venuto al mondo ridendo. Per gli anrichi il 
sorriso era un fulgore che veniva custodito come un incante- 
simo. Sulle abitazioni degli Dei greci c’era il sole della seienita. 
« S or ridendo b entrata nella vita la loro stixpe », canta di loro 
il poeta orfico. Una preghiera mistica piu tarda cos) park an- 
cora alia divinitst: « La terra fioriva sotto la tua luce e i suoi 
frutti maturavano mentre tu sorridevi». Ma il Dio ebraico- 
cristiano non ride, eccetto che nella rabbia piu amara. Nella 
sua immobile solennita si rispecchia il lato oscuro dello spi¬ 
rito umano, con la sua iliiberalita e la sua grave ottusita; 
mentre il Dio Pagano, da Omero fino a Spinoza e a Goethe, 
da a conoscere col suo bel riso il suo spirito superiore. Porta 
il segno di quella geniale superiorita che £ padrona di guar- 
dare agli uomini anche con humour. Uno sguardo del suo occhio 
sereno, una lieta parola della sua bocca e l’atmosfera oppri- 
mente e d’un colpo purificata. Questa buona parola e stata 
detta tra i Pagani dalTottimo Bion: « L’esistenza dell’uomo 
uguaglia in tutto il suo principio e la sua vita non £ piu rispet- 
tabile e piu grave della sua concezione ». Oh alba del riso I Da- 
vanti a te i cupi fantasmi del peccato originale, della danna- 
zione e tern a, o come altro si chiamino, si nascondono nelle 
buche e nelle paludi da cui sono usciti, Ma quando Seneca a 
proposito della massima di Bion osserva che e meglio acco- 
gliere gli errori umani non col riso, ma con sangue freddo, 
noi dobbdamo ricordare una parola ancora piu umana di Jean 
Paul. Alio stesso modo come noi adulti, dice, guardiamo i 
conflitti e gli errori dei bambini, cos! e per i nostri peccati 
agli occhi di Dio; ci fara il viso serio, ma tra di s£ ne rider a. 
Questo e un pensiero che si e elevato al di fuori del Cristiane¬ 
simo e oltre il Cristianesimo, il quale non ha posto per la sua 
serena grandezza. 
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15. II Giudaismo 

Perch£ alia folia plebea, che ancora una volta voleva pur farsl 
valere, venisse indicato il suo Dio, ci voleva una natura, che 
manca sia al Paganesimo gieco che a quello romano. Sarebbe 
stato pretendere da lei troppo ingegno il presumere che po- 
tesse rallegrarsi del Dio verso cui si eleva la liberta con le 
sue piu sublimi esaltazioni. Chi voleva parlarle secondo il suo 
sentimento, doveva denigtare queste elevazioni e santificare 
invece la preoccupazione e la miseria che fanno tutti uguali. 
Non ugualmente grandi, ma ugualmente piccoli. Bastava solo 
esser capaci di una sofistica atta a spacciare gli impedimenti, 
le ottusita e Tavvelenamento dello spirito come le migliori 
virtii. Questa h stata la missione del popolo giudaico. La folia 
e dovunque illibetale. Appunto per questo h plebe. Ma qui 
lo era la nazione come tale, sulla base del suo carattere. II 
popolo giudaico con la sua religione ha saputo ingannare il 
mondo, come se con essa si fosse una volta per sempre superato 
cib che e troppo umano e l’uomo con una sublime idea di Dio 
si fosse elevato al di ly di se stesso. Questo genere dii uomini 
era in realta solo abbastanza irreale, per non saper mettersi 
in alcun rappoito con ci6 cbe vi h di essenziale nella vita e 
nella natura. Per di piii in loro si era sviluppato un altro sen- 
so. Come sempre, quando manca all’anima una consistenza 
positiva, il sentimento piu acuto dell’Io era in loro al centro di 
ogni esperienza e di ogni azione, in luogo del nocdolo essen- 
ziale. Non si scambi questo ristretto sentimento delTIo col piu 
grande Io, il genio ddla mascolinit^, la cui curva si spinge in 
alto, al di sopra della personality. I Giudei erano il piii fern- 
mineo di tutti i popoli. Per loro tutto era il risultato del pic¬ 
colo Io, derelitto, mendicante, presuntuoso, geloso, vendicati- 
vo. Essi non potevano neppure sognare di liberarsi dalla piu 
meschina preoccupazione dell’Io. A loro era infatti completa- 
mente negata la liberty spirituale della speculazione, perfino 
la volonta di arrivare a creare forme obiettive. Al posto dd- 
lorgoglio e dd coraggio virile dei popoli dassid essi hanno 
dato origine al sentimento femminile dd peccato, la malattia 
cronica dell'Io che ritoma su se stesso, il rovesdo della piii 
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vuota presunzione. E come si e snaturata sotto la prospettiva 
infantile del loro sentimento dell’Io rimmagine del mondo, 
che i Greet contemplavano tanto religiosamente! Tutto il co- 
smo non e per loro altro che il prodotto di un Io divino som- 
mamente caparbio e bisognoso di considerazione, tutta la sto- 
ria del mondo solo I’esplicazione ddla sua gelosia verso I’lo 
ricalcitrante e riluttante del popolo eletto. E ancor oggi ci si 
assicura che il mondo avrebbe imparato da questo popolo, 
pieno di pregiudizi disperati e del piu malato risentimento, a 
intendere l’essenza divina in modo gTande e puro e a compa- 
rire di fronte a lei nelTattitudine piu dignitosa. Oh, la sua 
gloria e assai diversa e gli restera per tutti i tempi: e doh 
quella di aver posto sul trono il meno spirituale e il piu illi- 
berale degli Dei, un piccolo Io giudaico accresciuto fino all’im- 
mensita. Cosl stanno le cose con quel famoso ed esemplare 
monoteismo, che in realta e di gran lunga superato per liberty e 
nobilta di sentimento anche dai primitivi popoli pigmei, con la 
loro fede nel celeste Dio universale. E tuttavia, quando divenne 
cristiano, esso pote accecare fino al punto che il piu manife- 
sto politeismo, in cui si era per tempo sviluppato, venne sem- 
plicemente trascurato e rinnegato. Non si trattava infatti di 
una devota comprensione della natura e del mondo, in senso 
puro, come la troviamo nei grandi Pagoni, in Goethe e in 
Holderlin, ma dell’immagine riflessa del piccolo Io umano. E 
questa era l’unita che negli ortodossi non poteva moltiplicarsi 
neppure per mezzo di mille grandi e piccoli specchi. 

Gie cosa ha servito alia fin fine al Dio geloso dei Giudei di- 
ventare dolce e paterno, diventare, per parlare con Heine, un 
Dio che « non vomitava piu soltanto collera e vendetta e al- 
meno non tuonava ugualmente pet ogni inezia »? Rimase pero 
il meno spirituale di tutti gli Dei, il Dio della prospettiva ri- 
stretta, delle preoccupazioni femminili e del risentimento, il 
grande Io divino, di cui ha bisogno il piccolo Io umano, perche 
e proprio della natura di ambedue riconoscere all*elemento 
personale nel mondo la somma ed estrema gravita. 
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16. Greeted e Cristianesimo 

La manieia pagana e la mstiana si sono fin dal prindpio sen- 
tite come awersarie incondliabili e si urteranno sempre pet 
tutta Petemita come due elementi nemid. Quante cose sba- 
gliate e non essenziali sono state dette sulla loro differenza. 
Ancora oggi la teologia liberale cerca di far valere il giudizio 
che la religione pagana non fosse altro che un primo passo 
verso la cristiana, dob verso la religione perfetta. Si b inoltre 
abbastanza ingemii per confrontare Tuna con l’altra solo le due 
idee di Dio e lasdarsi ubriacare dalla formulazione piu mil Ian- 
tatrice e piu beatamente sentimentale, senza domandarsi quali 
ideali gli uomini avessero posto a se stessi, domanda che sola 
poteva dare una misura per la nobilta dell’idea di Dio. Alio 
sguardo acuto di Federico Nietzsche £ stata chiara la differen¬ 
za sostanziale tra l’ideale greco e quello cristiano. Nelle sue 
note inedite egli dice ideale greco: « Domare Panimale del- 
Puomo e domare la donna nelluomo », ideale cristiano in- 
vece: «Domare l’orgoglio nelTuomo, ecc .». Con questo b 
stata effettivamente detta la cosa dedsiva. Se i Greci vogliono 
domare Panimale dell’uomo, i Cristiani invece vogliono ricono- 
scere Panimale nell’uomo, non per idealizzarlo e approvarlo, 
ma per spezzare Porgoglio dell’uomo. Egli deve ammettere so¬ 
lo di essere debole e volgare, di non possedere niente che pos- 
sa sollevarlo dalPabbiezione e di avere quindi come unica ri* 
sorsa la grazia. Per curare questo atteggiamento abbattuto, con 
la sua personale pusillanimity e il suo sguardo languente verso 
Palto, niente 6 piu adatto di quei sentimenti femminili, che i 
Greci cercavano di superare con tutta la forza della loro vir¬ 
tu. 


17. Videale femminile 

Con Pideale femminile il Cristianesimo ha ingannato nel peg- 
giore dei modi il mondo e se stesso. Voleva liberarsi del pic¬ 
colo Io con le sue insuffidenze. Ma nella donna il sentimento 
delPIo 6 radicato nel modo piu profondo: per lei tutto e 
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espressione ed eco della sua piccola persona. La via femminile 
era dunque la piu sbagliata per superarlo. II Pagano riusciva a 
Iiberarsi dairio inferiore e dalla sua miseria immergendosi nel- 
l’ebbrezza sconfinata o, in maniera pdu virile, con lo slancio 
dell’Io superiore. A1 Cristiano nella sua femminilita manca la 
forza di dicbiararsi per il grande Io. Col piccolo Io invece si 
accorda in tutto, secondo la maniera femmkiile, che torna sem- 
pie nuovamente alio stesso punto, attraverso le vie piu intri¬ 
cate. Non deve doh essere elevato, ma giustificato e santifi- 
cato. E come awiene questo? Occupandosi col maggior fer- 
vore possibile delTIo del prossimo e dell’Io di Dio. 
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I 

Chi riesce a guardare con occhio sereno l’umanita e la sua 
storia, chi ha la buona volonta di ricercarvi l’elemento vivo 
cd essenziale, verri non di rado ricompensato dall’estasi. Una 
simile estasi e questa: trovare i popoli piu infantdli e sponta- 
nei precisamente sulle stesse orme dei pensatori piu virili delle 
epoche colte. Ma c’e di piu. L’enfasi di coloto che sono di po- 
co peso, 1‘ipocrisia progressiva dello spirito del tempo puo 
volta per volta sconcertare per il momento. Ma appena ab- 
biamo lasciato dietro di noi le aule della retorica religiosa, 
filosofica e sociale, appena apriamo il nostro orecchio alia vo¬ 
ce della vita c’e un’uoica melodia che ci risuona incontro da 
tutti i confini e da tutti i tempi; ed essa dice: « II pregio del- 
I'uomo non si dimostra nella mortificazione della consapevo- 
lezza, nella rinuncia alle esigenze della natura, nella compassio- 
ne e nella simpatia per i sofferenti e in tutte le altre forme 
in cui si esprime la pieta e Tincapaciti di difendersi, ma nel¬ 
la foiza e nel lieto senso di cavalleria dell’anima bennata ». 


II 

Da che venne predicata la negazione di se stessi la morale ha 
abbandonato la via naturale e va su una falsa strada inciampan- 
do anche nelle sue proprie gambe. L’uomo non si e capito 
bene, quando ha creduto che la sua maggiore magnanimita 
non fosse altro che un modesto o amorevole mettere da parte 
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la propria persona in favore degji altri. Questa cattiva inter- 
pretazione dell’dstinto morale, che stigma tizza l’orgoglio e la 
sovranita del proprio Io come nemiti della buona volonta, & 
contraddetta nel modo piu dedso dagli antichi popoli colti. 
Per individuo buono essi non intendono colui che £ pietoso, 
pieno di abnegazione, non colui che e pih capace di immede- 
simarsi nei sentimenti degli altri e rinuncia percib a far valere 
se stesso, ma colui che e bennato e che tiene in onore la sua 
propria persona. In do sono d'accordo tanto le stirpi umane 
piii ingenue, quanto tutti gli uomini che in ogni epoca si sono 
mantenuti diritti: non misurano la nobilta dalla somma 
di buone azioni con cui uno fa felici gli altri. II loro send- 
mento naturale dice loro che merita il maggior onore colui che 
dene in maggior conto se stesso e riesce in ogni condizione a 
dimostrare con la forza la sua nobile natura, Per esprimere il 
suo atteggiamento verso gli altri uomini non vi e di meglio 
della parola « cavalleria ». 


Ill 

La cavalleria, in lode della quale concordano i cuori generosi 
di tutti i tempi e di tutti i paesi, richiede un*anima forte. I 
suod impulsi non sono la miseria e la pena. Il dolore del pros- 
simo non c per lei ricordo, compassione, presentimento e sen- 
timento del proprio affanno, dalla cui angosria deve liberarci 
Patto caritatevole. Alla sua orgogliosa cosdenza e naturale il ri- 
conoscere gli altri. Essa non esdude la lotta, che h appunto 
l’elemento vitade della sua forza. Ma sa che amore e lotta so¬ 
no fratelli nel seno materno della vita. Vuole solo vedere Pav- 
versario in modo grande, forte, leale, o almeno con nobile at- 
teggiamento vuole considerarlo tale. £ troppo orgogliosa per 
sfruttarlo e tormentario come se la sua consapevolezza avesse 
bisogno dei suoi denari o fors’anche della sua sofferenza. La 
vile me s chin it & che spia nell’altro i punti deboli e scoperti e 
lo attacca alle spalle, cbe precede piu arditamente contro chi 
e indifeso, h per lei I’infamia delle infamie, come un nemico 
mortale, contro cui £ chiamata a condurre la guerra pifc im- 


108 



AI di Id della fede 


pkcabile. E abbas tanza forte e sicura di se stessa per guar- 
dare a tutti i derelitti e agli oppressi con lo sguardo solare 
della bonti. Non die, con volutti sentimentale, essa dichiari i 
bisognosi, i malati, i languenti, quali suoi fratelli e amici piu 
stretti. Questa e la maniera di coloro che sono segretamente 
infranti, a cui fa male camminare eretti e che si sentono piu 
sicuri ndll’atteggiamento e nella compagnia piu paradossale. 
Essa invece conosce il suo posto nella comunit& visibile e oc¬ 
culta dei generosi. E anche se per trovare i suo fratelli dovesse 
guardare lontano, al di la di vaste terre e di secoli, sa di non 
essere sola e sta salda. 


IV 

Fino a che la virtu fu cosa degli uomini superior!, Pideale 
delTevoluzione della loro nobile natura, fino allora la dottri- 
na morale ha considerate quale suo ufficio piu importante 
quello di esprimere l’essenza della cavalleria come concetto e 
come immagine. Prima di qualsiasi filosofia il tipo dell'irre- 
prensibile e apparso ai popoli piii vigorosi nella figura di un 
eroe, di un antenato o di un Dio, il cui esempio infiammava 
i cuori dei migliori. In questo modo gli antichi Dori haraio 
guardato al loro Ercole. E piu tardi la filosofia, quando traccib 
la via alia perfezione, ha potuto indicarlo come il piu nobile 
dei cavalieri. L’eco ddl’antica grande maniera risuona ancora 
per noi nelle migliori poesie di Schiller e di Holderlin. Si con- 
faceva certo benissimo anche alia piu sublime lotta delTuomo 
per la liberta, come melodia alia « pdu coraggiosa difesa dello 
spirito 

Ma h venuto il tempo in cui la morale non ha piu voluto 
avere niente a che fare con le nature nobili. Forza, pienezza 
e liberti, soprattutto la vita nel suo fiore, diventarono per lei 
estremamente tormentose. Essa si attenne ai miseri, ai malati, 
agli inferiori e la virtu, per il cui premio prima avevano fatto 
a gara gli uomini diritti e capari, diventb una stampdlla per 
gli zoppi. Il nuovo ideale, a cui adesso venivano chiamati i 
popoli, doveva coprire rintimo male dei molti, che non po- 
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tevano arrivare alio sviluppo delle loro forze, Questa maniera 
e sempre ed etemamente lontana per la cavalleria. Hssa non 
puo neppure sospettare la sua Jiberta, nella cui natura ricono- 
scimento e benignita sono insite. I piu grandi falliti sono som- 
mi simulatori. Arrivano al rispetto di se stessi, che ogni mo- 
mento possono perdere e debbono cercare sempre di nuovo, 
attraverso vie prettamente oscure e traverse. E per questo 
hanno bisogno del prossimo. II loro amore altrettanto illi¬ 
beral e quanto il loro odio. La loro scaltrezza sa come amare 
uno, per far sentire piu acerbamente il proprio odio alTaltro. 
Nel fondo del loro essere infatti sono vendicativi, non a ca- 
gione di vere offese, ma in conseguenza della loro natura cor- 
rotta. I piu vicini a loro sono gli incerti di tutte le sfumature. 
Non sono pieni soltanto di pura avidita di vendetta, sebbene 
nella loro miseria vi incorrano facilmente. Tanto piu sentono 
il pericolo di voler essere grandi, delTorgoglio, della confi- 
denza in se stessi, perfino della rettitudine e della schiettez- 
za. Come certi indiividui si guardano dairubriachezza perch6, 
simile a una risciaquatura, porta alia superficie il fango del 
loro temperamento, cosl essi non possono abbandonarsi a nes- 
sun genere di Liber ta per non diventare volgari. La grandezza 
puo provocare (loro solo le vertigini; Torgoglio diventa millan- 
teria, a ogni tentative di confidenza in se stessi debbono inor- 
ridire della loro nascosta instability. Si fanno scrupolo di ogni 
cosa e stanno meglio di tutto quanto piu strettamente si sen¬ 
tono legati a qualcosa. 

La nuova morale e stata coniata per queste legioni di esseri 
inferiori. Essa non poteva lasciarli diventare grandi e vigoro- 
si. Ma conveniva fame almeno qualche cosa, anzi tutto per 
la loro propria coscienza sofferente. Alla loro debotlezza ma- 
levola la nuova morale oppose debolezza benevola: compas¬ 
sion e, amore, umilta e come ancora si chiama. Alcune di loro 
hanno un bel nome. Ma chi riusdrebbero a ingannare? Solo 
gli stessi individui problematic!, che hanno bisogno di loro e 
a cui esse debbono dare una tinta di color vitale. Nonostante 
le parole roboanti, la loro morale non ha la piu lontana paren- 
tela con quella grande lotta in cui, come dice Holderlin, il 
combattente ha imparato « a essere libero e orgoglioso ». 
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V 

Dalla maticanza di liberta della nuova morale si capisce perchd 
e cosl triste. Ha una natura predicatoria e pretesca ed e ne- 
mica mortale della letizia, che, secondo Spinoza, caratterizza 
tutto do che vi e di buono e di vero. II suo elemento e 
XabiectiOy la condanna di se stessi, che quel grande pensatore 
ascrive al regno della falsita. La sua vittoria h stata la disfatta 
delTuomo; essa ha fatto degli esseri insignificant i rappresen- 
tanti delTumanita e per mezzo delle sue valutazioni malate e 
non vere ha traviato e avvelenato quelli che erano pieni di 
speranza. Ma certamente non tutti furono perduti. Sull’im- 
menso campo di rovine umane alcuni singoli rimasero eretti 
come colonne. Sono quest! i Titani, la cui esistenza e tutta una 
protesta contro gli usurpatori dell’Olimpo: e molti di loro, 
come Prometeo, si consolarono col segreto che un giomo sa- 
rebbe suonata l’ora della loro caduta. Ma per il gran numero 
di quelli facili ad essere sedotti era finita. Chi li educava al- 
l’orgoglio e al coraggio in modo che riconoscessero la loro for- 
za? La loro anima creata libera doveva imparare a piegarsi e 
a studiare la tetra arte di diffidare di ogni impulso gagliardo e 
approvare invece gli impediment e le depressioni, grazie a 
cui essi si sentivano uguali a tutto cib che e misero. 


VI 

L’anima di chi soffre si augura di arrivare alia pace. Questa e 
la profonda serieta della sua morale. Nella privazione e nel- 
Lumiliazione cerca la pace fuori di se stessa. Non le sara fa¬ 
cile raggiungere il suo scopo e deve lottare piu ardentemente 
che mai, quando consent ancora un resto di forza naturale 
sana, che si metta sulle difese. Agostino ci commuove con la 
sua descrizione di questa lotta disperata, Egli dovette soffocare 
la vita in se stesso. Ma Tassassinio doveva condurre alia pace, 
e per questo egli teneva occhi e orecchi chiusi e si batteva 
senza posa sul fianco della sua malata nostalgia. 

La nuova religione e la nuova morale esigono che noi pren- 
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diamo questi spasimi affettivi, che conducono alia tranquillity, 
come esempio di lotta impavida e di vittoria. Ma quanto piu 
in alto e piu libero ci batte il cuore se osiamo guardare l’ani- 
ma forte e salda! Piacere supremo e bene supremo e per lei 
dimostrare la sua forza. Bssa sceglie sempre da do che b 
piu difficile; e conosce troppo bene la liberty per credere che 
l’ubbidienza sia pid difficile. II suo presentimento va molto 
piu in alto di tutte le nostalgie delPanima malata. Cosl in alto 
che non puo pens are a porsi come scopo una condizione che 
possa raggiungere. E anzi tutto essa non vuole la pace. Ha 
una profonda diffidenza verso tutto d6 che promette la tran¬ 
quillity, un nabile sospetto che non si lasda illudere dal fatto 
che 11 si debba lusingare la debolezza. Con l’istinto della sua 
natura cavalleresca sceglie quello che b piu difficile. Ma que- 
sto istinto, nella maniera meravigliosa della natura, mette in 
salvo la vita cosciente e la cosdenza vivente: che alia forza 
migliore risponde sempre un piu elevato splendore del mon¬ 
do, una piii sfavillante rivelazione della sua altezza, della sua 
profondita, della sua ampiezza e delle miriadi di figure della 
sua realty. Come rinunda volentieri per questo al dolce sogno 
delTuno, dell'unico, in cui la mistica femminile di tutti i tem¬ 
pi e di tutti i luoghi ha cercato e trovato la pace! 


VII 

L’essenza della forza e eterno divenire. « Morire e divenire ». 
Sa di essere in segreta comspondenza con tutto ci6 che £ rea¬ 
le. Perche tutto do che £ reale vuole un eterno divenire. Le 
cose del mondo mostrano all’aniraa forte per Pappunto tanto 
fuoco e tanta vita, quanta essa medesima £ capace di risveglia- 
re e di sostenere in s 6. Quando essa ha riconosduto questo 
— e deve riconoscerlo perche sapere ed essere sono una cosa 
sola — la sua dedsione £ presa: volere ogni volta d6 che vi 
& di piu ardito. E ci6 che vi fe per lei di piu ardito non e la 
negazione di se stessa, ne il baratto della preoccupazione per 
il proprio Io con la preoccupazione per gli altri. E neppure la 
pace in Dio, il ritrovamento delPuno nel tutto, il tranquillo 
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consumarsi nell’anima del mondo. Non e di cosl facile conten- 
tatura da porsi una meta, anche se abbia il nome pomposo di 
infinito. Non cerca neppure un principio dell’azione, una legge 
eterna. Non vuole arrivare cosl presto al termine. Sa che tutti 
questi sono desideri del piccolo Io. Ma essa possiede un Io piu 
alto, che e essa medesitna e nello stesso tempo il suo demone. 
Egli le promette di indicarle sempre la cima piu alta, se rima- 
ne sulla via della vera cavalleria. Percio la sua volonta non e 
diretta verso il piacere che certamente risiede esso stesso in 
lei, ne verso il dolce o doloroso piacere che si prende cura 
dell'uomo, n£ verso il diletto in Dio, in qualunque modo possa 
venire concepito. La sua aspirazione £ modesta, perche £ in- 
commensurabile. Vuole solo l’azione. Ma quest a volonta cono- 
see colon pieni di vita piu profondi di tutte le ombre para- 
disiache della bramosia di pace. 


VIII 

Alle anime femminili, che vogliono essere raccolte, amate e 
condotte alia quiete, pulsa incontro dalla profondita deU'esi- 
stenza un cuore infinito, in cui confluiscono tutte le forze, 
un’anima che, col suo ardore amoroso, riempie di luce tutta la 
vita e attirera completamente lo spitito umano, se soltanto 
vorra abbandonarsi, nel suo felidssimo abbraccio. L’universo 
e tanto ricco e profondo che puo mostrare a ogni occhio un 
proprio visa e cosl anche aU’occhio virgineo della nostalgia. 
Per lei tutto indica all’amico nascosto, al re della incompara¬ 
ble grandezza e bellezza: ed essa vuole adornarsi e aspettare 
sino a che alia fine la porta si spalanca. Oppure essa vaghera, 
vaghera pazientemente, attraverso luoghi oscuri e aridi, fino 
a che arriva alia porta dove verri aperto a chi bussa. Essa 
lo sa: egli e II dietro la soglia. Egli, colui che arreca soddisfad- 
mento e volutta, la pace eterna: Dio, oppure do che h in¬ 
finito e senza nome. 

Da che gli uomini vengono allevati alia femminilita, deve pa- 
rere come se questo solo significhi essere religiosi e possedere 
la facolta di sentire gli ultimi sacri misteri. Ma la libera ani- 
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ma virile vede il mondo sotto una luce completamente diver- 
sa. La sua natura la spinge al divenire e al create. E co- 
sl, essa conosce un mistexo piu meraviglioso di quello del 
mondo etemamente finito. Essa balza arditamente al di 1^ 
del tranquiUante pensiero che la somma di tutte le cose sia 
gi£ starta contata e raccolia, fosse pure il tesoro immen- 
samente grande e lo spirito che lo custodisce immensamen- 
te nobile. Il Dio eterno, Lamina del mondo, l’assoluto, non 
sono per lei i concetti piu alti, ma idee che debbono esse- 
re superate, e nella volonti di trasformazione della sua na- 
tura sono gia superate. Essa sa che il « massimo », cioe il 
divino, h in continuo divenire, a ogni momento Iascera indie- 
tro se stesso e si litroverjk come se non fosse mai esistito. 
Con questa prospettiva infinita davanti agli occhi essa si at- 
tiene solo al suo genio, il demone vigile e consapevole che 
non la lasria riposare e la caccia via dai sogni della sentimen¬ 
tality, la spinge nella lotta e nella miseria e le consiglia sem- 
pre di intraprendere do che e piu azzardato. Quando viene 
raggiunta la piu alta tensione, quando l’azione balza alia luce, 
allora, nel lampo sfolgorante di un momento, ecco apparire 
la verita come figura divina. £ Pattimo della gloria. Mani 
felid di artista hanno scolpito questo miracolo come imma- 
gine divina. Ma alia perfezione, in cui il divenire e infinito, non 
si addice la durata. Solo un’eco, un’ombra orgogliosa segue 
la volonti di vita che procede sempre avanti, avanti. 


IX 

Il carattere virile puo ben intendere i desideri e gli ideali del¬ 
la natura femminea e sofferente: non gli sono affatto estranei 
gli stati d’animo crepuscolari con le mani ansiosamente tese 
verso un appoggio cbe ispiri fiducia. Ma essi sono per lui db 
che deve essere vinto. Il nobile sentimento dei Gred ba messo 
tutto il suo onore nel vincerli. All’anima femminea e soffe¬ 
rente invece non b dato di comprendere Panima virile nel¬ 
la sua forza migliore. Le rimprovera mancanza d’amore, per- 
che il suo scopo supremo non b di essere amata; mancanza di 
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fiducia, perch6 il suo piu intimo desiderio non la spinge a 
darsi in possesso; mancanza del sentimento di santita e di de- 
vozione, perch£ il suo interesse ultimo b al di 1& degli altari e 
del trono celeste, anzi perfino al di U delTesistenza etema e 
della durata. Inorridisce nel seguire con gli occhi la liberta 
virile. Sente per lei una dolorosa compassione e vorrebbe vo> 
lentieri tirarla indietro, tanto le pare senza patria, tanto im- 
pensabilmente sola. E come pub darle fadlmente tagione l’ap- 
parenza. Prometeo, il piii orgoglioso figlio della terra, il pro- 
totipo della sconfinata volonta di liberta, non ha versato il 
suo sangue solo sulla roccia, senza conforto e senza aiuto, 
monumento di martirio in un orrido deserto? Ma la sua voce 
ha ridestato attraverso i millenni i grandi cuori e, oh miiaco- 
lo, essi udivano in lei un giubilo in confronto al quale tutti 
gli inni di Dio risuonavano deboli e tristi. E gli occhi piu 
sereni hanno guardato pieni di rapimento al principe dei mar- 
tiri. Non lo vedevano abbandonato. La natura antichissima ed 
etemamente nuova era viva intorno a lui, essa lo ascoltava, 
essa aveva un linguaggio. Egli solo? I fratelli delle epoche 
lontane, che nelle loro ore piii sublimi e piii gravi pronunda- 
no con gioia il suo nome, essi conoscono bene il segreto di 
coloro che sembrano abbandonati: sanno che essi hanno a 
fianco il loro genio, il fratello e l’amico ardente, lieto, sicuro, 
fedele. A chi non b libero manca il coraggjo per questo lega- 
me fratemo, perche egli ha paura di sottrarre onore e devo- 
zione a un supremo sovrano o alia causa ultima del mondo. 
Non sa guardare negli occhi questo meraviglioso compagno. 
Odono la sua voce solo come ammonimento della cosdenza e 
come accusa, come mediatrice inquieta tra il loro cuore e una 
maesta che vuole essere tutto in tutto. Cosl lo hanno disono- 
rato. I hberi invece lo riconoscono come il loro lo piu alto. 
Nei suoi chiari occhi profondi si specchia per loro 1’universo. 
Essi vi leggono dentro la piii divina delle conoscenze: che la 
realta del mondo come una sposa attende in ogni luogo e a 
ogni ora il magnanimo che la facda sorridere, il fulgore orri¬ 
do o dolce che si chiama « oggi» ed b Dio. Il demone, il mi- 
stagogo della vita, come lo chiama un poeta greco, conduce a 
tutti i misteri die nasceranno. E nell'anima cavalleresca che 
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lo segue cresce Pamore per le sue lotte, per la sua felidta 
giubilante e plena di lacrime. Vi h solitudine dove Pamore di- 
venta sconfinato? O mancanza di santita dove Panima a ogni 
istante si prepara a festeggiare la nascita del lampo divino? 
Ma la miseria della nostra stirpe conosce solo Pamore arren- 
devole che vuole riposare nella dolce pace; e purtroppo ancor 
di piu Pamore doloroso che si fa una virtu di cercare il ma* 
lato, il povero, perfino il nemico, perche deve sempre assicu- 
rarst del suo proprio disinteresse. 


X 

L’universo e infinito e in esso ogni cosa vuole diventare di- 
vina. L’Eros non conosce indugio. Prima che la gloria piu re- 
cente sia distrutta egli e gia volato oltre, per cogliere il fiore 
del divenire. Giovani Dei e giovani Dee, per cui ancora nessun 
cuore si e infiammato, attendono di aprire gli occhi; e altri 
Dei dimenticati da secoli si preparano alia resurrezione. Il mag- 
gior rischio desta il maggior piacere. Dovunque sovrasta Patti- 
mo sconfinato. Nel deserto, dove la nostalgia si faceva il se¬ 
gno della croce, su cime glaciali, innanzi alle quali il pensiero 
sbigottiva, Pardimento trova la sua piu nobile preda. E la 
realta afferrata in un abbraccio, -improvvisamente offre ad Eros 
nell’amorosa lotta un viso piu familiare, un sorriso che lo ra- 
pisce nelPindescrivibile. Questo £ Pevento supremo. £ il mon¬ 
do che comincia a risplendere, la realty somma e piu fugace 
toccata dal polline di tutte le idee divine. Cio che rimane non 
e che fantasia, canzone e saga. 

L’imtnagine divina, scolpita, dipinta, cantata o parlata, che 
Pistante infinito lascia dietro di s 6 come simbolo e pegno, puo 
essere per PEros generatore solo una pietra di confine. Se 
egli si ferma, se s'innamora sdoccamente degli occhi del cielo, 
se vuole inginocchiarsi, il suo demone lo fulanna improvvisa¬ 
mente con lo sguardo da quegli occhi. Egli comprende lo sguar- 
do e ode nella lontananza i rintocchi di una nuova ora. Ma 
la folia di coloro che non sono liberi, degli animi teneri e 
spasimanti, che hanno bisogno di un gran padrone, di un’anco- 
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ra di salvezza, di un cuore amoroso, si riuniscono tutti intorno 
alTimmagine divina, Tadorano, costruiscono tempi! e la devota 
ubbidienza propaga la venerazione nei secoli. II mondo e pie- 
no di queste xmmagini. Dovunque noi guardiamo vediamo una 
sala di statue o un campo di ruderi che raccontano molte cose. 
£ migliaia di altaxi fumano davanti al monumenti cbe ricor- 
dano il fulmine in cui Giove s’inHammo e si spense. Tra tutti 
i popoli il greco ha posseduto la maggior foiza di trasforma- 
zione e percib ha anche vis to presentarsi assieme nello Zenith 
del divino il maggior numero di entita, amichevoli o spaven- 
tevoli. Il suo mondo e inondato dai riflessi del profondo pia- 
cere del suo Eros. Nel suo tragico tuono si raccoglie ancora 
la dorata nota della gioia. Perri5 a lui appartiene la palma 
della vita; non a quelli che hanno saputo elevarsi a un’unica 
visione e vi sono rimasti aggrappati con fedelta senza limit!, 
con terrore e con prepotenza. Gli spirit! nobili hanno sempre 
guardato alia Grecia come alia loro patna perduta. E non solo 
lo splendore li attirava. Vi era tra di loro piu di un cuore 
ardente che bramava tempeste e terremoti. Essi sentivano 
tutti che 11 il genio metteva piu appassionatamente in guardia 
contro la volonta di quiete, e dava la consegna della liberti. LI 
si poteva dire che ogni realta non era che un divenire. LI 
Platone poteva insegnare che ogni verita scritta o suggellata 
finiva di essere tale. Certamente in tutto il mondo i grandi 
sono incorsi nel destino troppo umano di disconoscere il va- 
lore supremo della loro grandezza. Sono rimasti fermi davanti 
alle immagini dei loro Dei. Il loro Eros ha abbassato le ali, 
ha cambiato la sua figura col genio della quiete, della pace 
etema. La sublime apparizione non doveva piu essere solo te- 
stimonianza, ricordo, segnale per un volo piu eccelso, ma una 
rocca di salvezza, una predica, un’estrema certezza per gli al- 
tri, per il popolo. Ed essi stessi si affrettarono a diventare po- 
polo, guardarono solo all’indie tro, adorarono, cessarono di es¬ 
sere generatori. Ma i piu eccellenti di tutti erano da tempo su 
di un’altra cima, quando i loro seguaci si facevano ancora il 
segno della croce davanti alia prima vetta e l’insaziabile volon¬ 
ta di trasformazione del loro genio poteva gridare ai discepoli 
piu vicini: rinnegatemi! 
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XI 

Nel piii sublime volo nuziale dell’Io virile Fessere si spegne 
al fuoco di una nasdta divina. Non esistono piu il Tu e Flo; 
nel momento del miracolo quelle due parole hanno perso il 
loro significato. Ma Fesistenza suprema, come ogni realty, h 
solo un istante. Solo? E chi conta i tempi quando gli istanti 
possono essere infiniti? L’etere olimpico ride del concetto in¬ 
fantile detFetema durata. LTo superiore non sente la bramosia 
di rimanere fenno tra le braccia celesti. Il suo desiderio mira 
a un volo piu audace e a nuovi Dei. 

Su questo volo delFIo, la piccola persona umana viene sorpas- 
sata e annullata, insieme alle sue insuffidenze, alle sue amarez- 
ze, alle sue chimere. Il senso della morale e svanito. Qui allora 
non vi b piu nessuna tensione tra Flo e il Tu. Tuttavia la serieta 
delFesistenza sta per le anime deboli in questo contrasto. Per 
sfuggire alia tormentosa antitesi « Io e il mondo » hanno collo- 
cato in Dio il loro proprio Io superiore e vogliono appianare 
il nuovo contrasto « Io e Dio » con la condaima di se stessi, 
vogliono chiudere quel baratro che si apre sempre di nuovo 
riempiendolo di amore e di obbedienza. La personality supe¬ 
riore, virile, gioca e scherza con Flo, il Tu e Funity di ambedue. 
Non nella sua indole sentirsi come creatura. La cosdenza di 
essere creatura attesta un'estrema miseria. NelFanima virile in- 
vece vi e un estremo orgoglio. E quest’orgoglio conosce una 
verita che non meno ardita di lui stesso. Soltanto il suo volo 
solare b il vero annullamento delllo. 
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